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Presentación
En febrero de 2021 Colombia aún vivía una pandemia que, cinco meses 
después, no ha hecho sino crecer en contagios y muertes. Desde ese 
entonces, hasta junio en que presentamos este experimento, varios 
hechos significativos han cambiado el rumbo de nuestra historia 
como editores y lectores. El más prominente, por supuesto, fue la 
insurrección popular que protagonizaron millones de jóvenes en 
Colombia, cercados por la pobreza y la falta de oportunidades reales 
para su futuro. La solidaridad de miles de otros jóvenes, como los que 
aquí escriben e hicieron parte del curso Lógicas del Texto I, dentro de la 
Maestría en Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo, hizo que 
todo lo que veníamos discutiendo cobrara un sentido de urgencia y 
nos obligara a pensar qué quiere decir eso de editar en un mundo de 
demasiados libros y problemas.

Con preguntas acuciosas y a través de exposiciones cada ocho días, los 
verdaderos maestros de este curso fueron los estudiantes que leyeron 
y prepararon exposiciones que discutíamos en sesiones coordinadas 
por mí. La verdad es que mi intención, al estar atravesando en mi 
propia familia la crisis de imaginación que tuvo la educación virtual, 
fue revertir los protagonismos: si un grupo de estudiantes tenía que 
permanecer en la sombra de las pantallas para que un profesor hablara 
durante horas, el fracaso estaba garantizado, como lo comprobé con 
mi propia hija de once años que, desde marzo de 2020, ha estado 
sumergida en la peor de las rutinas posibles: ocho horas ante la pantalla 
escuchando a alguien que intenta transmitir algo, sin demasiados retos 
ni diálogo. El resultado, por supuesto, ha sido la construcción de otros 
conocimientos paralelos que pasan más por la comunicación con sus 
amigos a través de chats, el descubrimiento de un universo que hasta 
entonces le estaba vedado por tiempos tan prolongados y las dudas 
sobre la función de la educación en su propia vida.
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Consciente de todo esto, asumí que el curso lo debíamos construir 
entre todos apelando a formas que se han perdido en la educación: leer 
para pensar, hablar y construir conocimiento juntos. El único plan 
establecido eran los textos que preparé para el programa.  
De esa manera, creamos grupos de cuatro personas que se ocuparían 
de dirigir las sesiones mostrándose en la pantalla para espolear los 
comentarios de quienes estaban detrás. El objetivo, además de crear 
una conversación que se fue transformando habida cuenta de los hechos 
sucedidos en nuestro país, era la realización de este libro electrónico 
que hoy presentamos como resultado de una experiencia. Cada grupo 
debía, tras grabar la sesión, producir y editar un texto con ese insumo. 

Una vez reunidos estos textos creo que queda demostrado que la 
educación debe replantear sus formas patriarcales y unívocas para 
convertirse en una verdadera plataforma colectiva de intercambio 
de conocimientos. Mi gratitud es con cada uno de los veinte asistentes 
al curso que terminó a comienzos de junio cuando aún continuaban 
las movilizaciones. Me queda el aprendizaje y la convicción de que 
editar no es una técnica sino una verdadera propuesta humanista en 
tiempos en los que los modelos neoliberales nos han mostrado los 
terribles efectos sobre nuestro mundo. Un mundo que sin editores 
sería más pobre de lo que ya es. Un mundo que engrandecen las 
mujeres y los hombres que se resisten a dejar que el tiempo pase de 
manera inane y que proponen caminos y brechas diversas a través 
de las palabras y la imaginación.

Juan David Correa 
15  de  j u n io  de  2 021



 
 
 

I
¿primero fue el texto 

o la idea del texto?



La potencia de lo 
indescifrable o del editor 
como alquimista 

María Paula Apolinar, A. Camilo Barragán, 
María Angélica Rodríguez Vega y Pedro J. Velandia

¿Qué hace un editor? Con esta pregunta, que en principio 
parece sencilla, se puede iniciar una serie de reflexiones, 
inquietudes, balbuceos, y casi que un intento de guía de 
perplejos, para entender la acción de editar. Sin embargo, y 
como decía Tomás de Aquino sobre el tiempo, no hace falta 
más que formular la pregunta para que el tema se vuelva 
elusivo, para que aquello que nos parece definido y con una 
forma clara termine escapándose de nuestras manos. 

Recurriendo a una salida fácil, podríamos decir que el editor es 
aquel agente o intermediario que se dedica a preparar libros para 
el mundo. Sin él los escaparates de casas, librerías y bibliotecas 
no serían más que espacios vacíos, lugares donde habitarían 
cómodas las arañas. Entonces, ¿qué impulsa a una persona a 
dedicar su vida a «editar» los libros de otros? No se puede ser 
editor si antes no se fue lector y se es un buen editor en la medida 
en que se es un buen lector. En ese sentido, la tarea de la edición 
parte de la lectura de los espacios en blanco, de esas brechas que 
hay entre una historia y otra, entre una página y la siguiente. 

No nos referimos acá simplemente al espacio que parece separar 
una página de otra, un párrafo del que lo sigue, o de ese abismo 
entre palabras donde parece encajar otra historia, sino a una 
lectura de las ausencias en el mundo. El editor es aquel que 
se siente interpelado por lo que pasa a su alrededor, en su 
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cotidianidad, en la industria para la cual trabaja, en el mundo 
como escenario de acción, y es en medio de esas lecturas que 
busca editar libros. En algún pasaje del libro El fuego y el relato, 
en el que Giorgio Agamben reflexiona sobre lo ilegible y la 
oralidad, se afirma que en el fondo todos los buenos lectores, 
y por extensión todos los editores, tienen una lista de libros que 
merecen ser leídos. Dicha lista se conforma, en el grado cero, 
por aquellos libros que, a partir de nuestra experiencia, merecen 
la pena ser leídos por todas las personas. Cuando regalamos un 
libro es un detalle de aquello que la otra persona debería tener 
en su biblioteca; es una forma de completar esa lista de libros 
que merecen ser leídos.

Ahora bien, la lista de los libros que merecen ser leídos encarna 
más inquietudes y todo un mundo de posibilidades. Un editor 
no puede construir su catálogo —una de las presentaciones de la 
lista de libros que merecen ser leídos— usando únicamente sus 
gustos de lectura y casi que reeditando aquello que lo interpeló 
como lector. Si eso ocurriera, las editoriales serían, entonces, 
una repetición, un bucle. En esa dirección, el editor resulta ser 
un lector de su tiempo, alguien que es capaz de descifrar esos 
espacios del mundo para publicar los libros que se requieren, 
que le den sentido a muchas experiencias cotidianas que están 
ahí para encontrar el impulso entre las páginas. 

Los ejemplos abundan, basta con ir a la historia editorial 
colombiana para comprobarlo. En las décadas de 1970 y 1980 
aparecieron editores y editoriales que, junto a una serie de 
intelectuales, trajeron al debate público algunos temas que se 
discutían en la academia y que concernían al público general, 
pero a los que no se tenía acceso. De la mano de Carlos Valencia 
Editores y La Carreta, cuestiones como los ciclos de violencia en 
Colombia, la biodiversidad y las herramientas que diferentes 
ciencias nos podían proveer para comprender nuestra 
historia y nuestra realidad comenzaron a circular en el 
mercado editorial colombiano. Esos debates, que parecían 
enclaustrados en un diálogo de sordos, se convirtieron en 
temas fundamentales de discusión gracias a la decidida tarea 
de las editoriales. Autores que parecían tener un público 
estrecho encontraron en estas publicaciones un lugar de 
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amplificación de sus ideas que, en últimas, concernían a 
toda Colombia. No en vano, en esa época, textos de Gonzalo 
Sánchez, Donny Mertens, María Emma Wills, Orlando Fals 
Borda y Nina S. de Friedemann circularon en estas editoriales 
y fueron la base de discusiones públicas, en medio del auge 
del narcotráfico y de los grupos armados, que terminaban por 
poner siempre en duda las bases de nuestro país. 

Así, podemos ver que el editor resulta ser un lector de su 
tiempo; es aquel que tiende puentes entre los autores y su público, 
entre la actualidad, el pasado y el presente de los lectores; es 
aquel que entiende que la realidad de todos los tiempos requiere 
de algunos libros para darle un poco de sentido. Como en Cien 
años de soledad, cuando la peste del insomnio hace olvidar las 
cosas y todos los objetos deben ser marcados con sus respectivas 
palabras, el editor se encarga de entender que los libros, de una 
u otra manera, son los rótulos muchas veces necesarios para no 
olvidar, para descifrar nuestra existencia. 

Acabamos de dar un triple salto mortal sin notarlo. ¿Cómo 
es eso de que todo editor es un lector y ahora es un sujeto 
que interpela a la realidad a través de los libros? Los legos se 
preguntarán si el proceso es así de sencillo, y si crear esa lista de 
libros que merecen ser leídos es suficiente para hacerse llamar 
editor. No. Esa lista es apenas la superficie del editor, pero 
es reflejo de que editar es un proceso constante, un proyecto 
perpetuo. El catálogo se confecciona con el tiempo mediante 
apuestas cotidianas en cada decisión editorial. Es imposible 
editar con una certeza fija, pues es un proceso que siempre 
se hace a tientas, aproximándose a los libros con la misma 
curiosidad que un niño, con la mente abierta para comprender 
el mensaje que el autor plasmó en sus páginas. Cada texto es un 
universo desconocido al que el editor debe hacerle preguntas 
constantemente, ser como un monje con un libro medieval: 
dudar de todo, hasta de sí mismo.

Es indispensable que, después de todo, siempre se mantenga 
ese impulso inicial que originó el deseo de editar, teniendo en 
cuenta que, para realizar una buena labor editorial, también 
son precisas ciertas habilidades sin las que el trabajo de darle 
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orden al mundo de las palabras no se podría llevar a cabo. Ya 
mencionamos la sensibilidad con la que el editor debe recibir 
cada texto, pero de igual importancia es la habilidad de leer su 
potencia, saber escarbar hasta encontrar ese núcleo escondido 
entre las palabras que hará que la tinta y las horas empleadas en 
pasar de un borrador a un libro perduren en el tiempo en cuanto 
gesto editorial. 

Nos permitiremos un símil con una novela para explicar la 
habilidad del editor de atrapar la potencia del texto. En La luz 
difícil, el escritor antioqueño Tomás González cuenta cómo 
un pintor pasa mucho tiempo frente a un lienzo intentando 
capturar el momento en el que un barco deja una estela de agua 
con el movimiento del motor. Es toda una forma de reflejar 
el juego entre la luz y el agua. Mientras todo esto pasa, el hijo 
del pintor está camino a morir. De manera muy similar, el 
editor se encuentra ante la búsqueda de esa luz difícil, ante 
esa posibilidad de comprender y capturar la potencia de un 
texto cuando un manuscrito nuevo llega a él. Esta habilidad 
es fundamental porque es la primera forma de construir ese 
catálogo, es la primera acción para darle sentido a esa lista de 
libros que merecen ser leídos.

Muy ligada a esta capacidad de capturar lo indescifrable, la 
segunda habilidad que necesita un editor es la de ser un buen 
curador. Un catálogo siempre habla más desde sus silencios que 
desde sus presencias, y esa lista de libros que merecen ser leídos 
se construye a partir de una serie de criterios que requieren, 
en últimas, de una coherencia interna. Como señala Roberto 
Calasso (2014) en una de sus reflexiones, la edición puede 
calificarse como un género literario, motivo por el cual el editor 
es un autor que escribe un único libro a partir del proceso de 
captura de esa potencia de lo indescifrable que se encuentra en 
la palabra de los otros. El único libro producido por un editor 
parece, entonces, una suerte de rizoma con múltiples entradas y 
posibilidades que, visto a la distancia, muestra una coherencia 
forjada a partir de una multiplicidad de apuestas. Un editor será 
recordado por lo bien armado que estaba ese rompecabezas que 
fue su catálogo.
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Hacia el final de sus reflexiones sobre lo ilegible, Agamben dice, 
preguntándose sobre la poesía: «eso que llamamos poesía no 
es, en realidad, algo que incesantemente vive, trabaja y sustenta 
la lengua escrita para restituirla a aquello ilegible de donde 
proviene, y hacia lo cual se mantiene en viaje» (2016, p. 68). 
Estas palabras nos permiten atracar en un primer puerto en la 
navegación de los profundos mares de pensamientos sobre la 
edición. En medio de una tormenta, buscando respuestas a la 
pregunta «¿qué hace un editor?», nos hemos encontrado con un 
par de faros, luces que la lluvia apenas permite vislumbrar, pero 
que pueden servir de guía en el camino.

Una de las habilidades que debe desarrollar un buen editor es 
la capacidad de comprender cuáles son los textos que deben 
traspasar las invisibles barreras del tiempo en forma de libro, 
como cuerpo que guarda su espíritu, porque entiende que allí 
reside la potencia del lenguaje. En ese intento por capturar 
el gesto de un movimiento, pero sin eliminar la potencia 
y la posibilidad de vértigo, el editor va tomando varias 
instantáneas que, puestas unas al lado de la otra, se convierten 
en un rompecabezas coherente, un listado de aquello que el 
mundo necesitaba leer mientras el editor realizó su tarea. Le 
preguntamos entonces a nuestros potenciales lectores: ¿qué tipo 
de editores quieren ser? ¿Qué textos quieren dejar para que la 
posteridad recuerde como su tour de forcé contra el olvido? 
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Referencias 
Agamben, G. (2016). El fuego y el relato. Editorial Sexto Piso.

Calasso, R. (24 de septiembre de 2014). La edición como género 
literario. Nexos. Cultura y vida cotidiana. https://n9.cl/qwk7k 



II
la crónica



El concepto de crónica está entre los límites del periodismo 
y la literatura. No existe un consenso frente a su definición, 
incluso, en esa tensión entre una disciplina y otra, además, se ha 
propuesto el término de periodismo literario para enmarcar este 
tipo de escritura en un género.

La crónica es un texto que se escribe bajo presión. Este género 
recurre a hechos que merecen ser explicados y provoca un 
discurso para que lector se acerque a lo «extraño», y se conmueva 
a partir de una narración honesta, simpática y transparente, lo 
que pone en escena una realidad.

Es propicio abordar algunos aspectos básicos para entender 
la crónica como una forma de explicar el mundo y retratar la 
realidad. La crónica es un texto que ilumina lo cotidiano, más 
allá de datos o información noticiosa, profundizando en hechos 
y personajes que, a simple vista, pasan desapercibidos o parecen 
no tener nada de extraordinario. El escritor Martín Caparrós 
afirma al respecto que: «El cronista mira, piensa, conecta para 
encontrar (en lo común) lo que merece ser contado. Y trata 
de descubrir a su vez en ese hecho lo común: lo que puede 
sintetizar el mundo» (2007). 

Apuntes sobre la crónica

Lorena Cano Vergara, Leidy Dayana Castaño Gómez, 
Isabella Rendón Barros y Linda Rodríguez Tocarruncho



17 nuevas formas de pensar,  nuevas formas de editar

Algo de historia
La crónica nació en América Latina. Con el descubrimiento 
del continente surgieron narradores de historias que 
contaban todo lo que observaban y las cosas extrañas que se 
encontraron. Era todo un nuevo mundo por descubrir: objetos 
que nunca habían visto, individuos sorprendentes que lo 
habitaban, sus lenguas, su cotidianidad, las particularidades 
del clima, la fauna, la flora, etc. Estos cronistas de Indias 
no tenían palabras para describir las nuevas imágenes, así 
que recurrieron a lo ya conocido para dar cuenta de ello. 
Latinoamérica es la cuna de la crónica, no solo porque esta 
tierra dio rienda a los relatos de los españoles Bernal Díaz del 
Castillo o de Juan de Castellanos, sino por los cronistas que se 
formaron a la luz de ellos.

El argentino Martín Caparrós, considerado, junto al mexicano 
Juan Villoro, uno de los actuales referentes latinoamericanos, 
asegura que «la crónica es un género bien sudaca y es (quizás 
por eso) un anacronismo. La crónica era el modo de contar de 
una época en que no había otras» (Caparrós, 2017, párr. 7).

Los antecedentes de la crónica actual se sitúan en diversos 
momentos durante el siglo xx. La crónica policial cobró 
fuerza y reconocimiento entre los años 1920 y 1940, con 
su publicación en periódicos y prensa local. En Colombia, 
por ejemplo, Felipe González Toledo, escritor y periodista, 
reconocido como uno de los reporteros más importantes  
de mediados del siglo xx, fue un importante representante 
de la crónica policiaca, se caracterizó por la calidad y el sello 
personal que imprimía en las historias, por el respeto hacia la 
tragedia y la evasión al sensacionalismo de lo que publicaba.

Posterior al período de la crónica policial, Gabriel García 
Márquez (Colombia) y Carlos Monsiváis (México) se 
convirtieron en figuras esenciales debido a que sentaron las 
bases de la crónica latinoamericana actual. Monsiváis generó 
una inflexión en la crónica al mirar hacia la cultura masiva y 
popular, por esta razón fueron muy importantes sus crónicas 
urbanas. En cambio, de acuerdo con García Márquez, la 
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lectura de crónicas fue esencial para mirar el mundo como si 
se viera por primera vez, y propuso metáforas basadas en lo 
real y en su trabajo periodístico.

La crónica es la novela de la realidad. Es un relato en el que 
hay que respetar estrictamente la realidad. […] Es para mí el 
género, la rama del periodismo que más se acerca a la literatura 
en cuanto a la forma de recolección de información, de la 
organización y del ojo que analiza (Centro Gabo, 2020). 

En la década de 1960 se fundó lo que se conoce como «el 
nuevo periodismo», con escritores como Joan Didion, Norman 
Mailer y Truman Capote. Ellos utilizaron todas las técnicas de 
la literatura para aplicarlas en relatos sobre lo real y la cultura 
popular. Ejemplo de lo anterior son los reportajes El combate, 
de Norman Mailer, que narra el encuentro de boxeo entre 
Muhammad Ali y George Foreman en 1974, el cual se conoce 
como «el combate mejor contado de la historia del boxeo», y el 
perfil Frank Sinatra está resfriado de Gay Talese.

En la actualidad, la crónica cuenta con representantes 
como Alberto Salcedo Ramos, Leila Guerriero, Alma 
Guillermoprieto, Jon Lee Anderson, Julio Villanueva Chang, 
Juan Pablo Meneses, Josefina Licitra, entre muchos otros, 
que se han encargado de encontrar una poética de la realidad 
y se inscriben en una valiosa tradición periodística, en sus 
respectivos países. Son ellos los encargados de escribir este 
género bastardo y tan latinoamericano porque refleja las 
contradicciones que tiene el continente y la imposibilidad 
de explicarlo fácilmente.

¿Qué es y cómo identificar la crónica?

La hibridez

La crónica incluye otros géneros y diferentes oficios a los cuales se 
acude para contar una historia. Es un género híbrido, no porque 
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tome formas de los géneros, sino porque se apropia del punto de 
vista de cada uno. Es un ornitorrinco, tal como afirma Villoro:

[…] el ornitorrinco tiene la característica de parecer la suma 
de distintos animales. Podría parecer un pato, un castor, un 
marsupial… y, sin embargo, no es ninguno de estos animales.  
A semejanza del ornitorrinco, la crónica se beneficia  
de muchos géneros literarios a condición de no ser ninguno  
de ellos. Tiene algo del relato, del reportaje, del ensayo, del 
libro de memorias, incluso del teatro por el manejo de los 
diálogos y las declaraciones, pero es diferente. Entonces, así 
como el ornitorrinco parece muchos animales posibles, y resulta 
genuino como un animal distinto, la crónica, que también se 
asemeja a muchos géneros, es en realidad un género propio 
(Iletradoperocuerdo, 2016, párr. 5). 

Aun así, en la mayoría de los casos, se dice que la crónica es un 
género que se encuentra entre el periodismo y la literatura. Esta 
idea es respaldada por Caparrós, quien nos dice lo siguiente: 
«trato de ser, entre otras cosas, un cronista, uno que literaturiza 
el periodismo. O que cree, incluso, que cierto periodismo es una 
rama de la literatura» (2007, párr. 2).

La crónica consigue articular el prestigio de quien relata, la voz 
narrativa y la observación personal. Una crónica no es objetiva, 
pero debe ser honesta. Así, distintas formas enunciativas 
construyen el carácter de la crónica. El cronista cuenta una 
historia desde múltiples puntos de vista, busca diversos 
escenarios y observa a distintos personajes.

La hibridez en la estructura narrativa compone la identidad 
de la crónica, como una forma particular de instaurar diversas 
maneras de contar el mundo. Es una construcción heterogénea 
de textos que, a la vez, crea una cultura. Como lo expresó 
la autora venezolana Susana Rotker (1992), la crónica es un 
producto híbrido que propone una estética que no es imitación 
de nada, y sobrepasa los esquemas de los que surgió, fundando 
en Hispanoamérica un modo de relacionar los elementos del 
lenguaje y de la realidad, una escritura y una voz propia. Vista 
así, la hibridez de la crónica no es peyorativa, sino la expresión 
más ajustada a una concepción poética.
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La narrativa

Gracias a la hibridez, que también se encuentra en el cine, 
el arte y la literatura, en una crónica se combinan diferentes 
estrategias narrativas.

La realidad de la crónica está en el texto escrito. Cuando uno 
lee una crónica, lo más importante es el lenguaje, porque la 
verosimilitud, la credibilidad, la autoridad de la crónica depende 
de la forma en que ha sido escrita. Mientras mejor escriba un 
cronista, mientras más simpatía pueda establecer con el lector, 
más creíble y más interesante será su material. De ahí que 
eso […] de «mimar al lector» tenga que ver justamente con la 
sustancia misma, la textura de la crónica, que es el lenguaje 
(Iletradoperocuerdo, 2016, párr. 18). 

Dentro de los recursos narrativos que pueden adaptarse de 
la literatura al periodismo, los caminos son infinitos. Se 
trata de unir testimonios, de hacer un collage. El cronista 
no interviene, solo muestra testimonios que ofrecen distintos 
puntos de vista. Monsiváis (2005), por ejemplo, tenía un 
procedimiento muy vanguardista en la idea de la crónica y 
lo ejecuta en una crónica sobre el terremoto de Ciudad de 
México, en la década de 1980; a su vez, Elena Poniatowska, 
en La noche de Tlatelolco, y la premio Nobel, Svetlana 
Aleksiévich, en Voces de Chernóbil, utilizan también este recurso.

En este caso, ¿cuál fue el procedimiento del cronista? Entender 
que la realidad que estaba inquiriendo se le parecía a una 
cantidad de testimonios y su elección como autor, no es 
intervenirlos, sino citarlos directamente para que el lector 
entienda lo que quiere decir. La intervención de Monsiváis, 
por ejemplo, fue la más fuerte: él eligió, cortó, pegó y 
ensambló una narrativa a partir de los testimonios. El collage 
es uno de los procedimientos a los que acude el cronista.

Esta idea de superponer elementos o unirlos tiene que ver con 
la dirección de la mirada del cronista, con sus puntos de vista. 
Los autores también ampliaron la narrativa a partir de la 
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invención del cine y las posibilidades del montaje. El director 
Andréi Tarkovski mencionó, sobre la importancia del montaje, 
lo siguiente:

Montar es unir partes mayores y más pequeñas de una película, 
cada una portadora de tiempos diferentes. Su unión recrea o 
crea una nueva conciencia de la existencia de ese tiempo que 
emerge como el resultado de los intervalos, de lo que ha sido 
cortado, eliminado fuera del proceso a cinceladas. Pero las 
peculiaridades del corte están impresas ya en las partes que se 
montan. La edición no engendra, o recrea, una nueva cualidad; 
en realidad hace emerger una cualidad ya inherente en los 
cuadros que une (Caridad-Montero, 2011, párr. 9). 

El montaje en el cine permite iluminar una realidad que no 
existiría si no estuvieran esos elementos juntos. Esto mismo 
hacen las grandes crónicas y el cronista, crear nuevas realidades 
a partir de lo existente, no a partir de la imaginación, como 
en la literatura.

Para crear esos nuevos sentidos, hay que unir elementos. No 
solo se trata de escribir bien, poner adjetivos a lo inadjetivable 
o poner un verso en la mitad de un párrafo, se trata de crear 
sentidos distintos, por eso es necesario tener una cultura que 
permita el relacionamiento y la creación de sentidos. Existen 
textos que aspiran a ser crónica por su escritura, sus detalles 
o grandilocuencias formales, pero no crean ningún sentido, 
por lo tanto, es esencial estar alimentado de otras expresiones 
artísticas. No solo se debe preguntar a la realidad, sino que esa 
realidad debe contrastarse a través de posibilidades simbólicas.

Caparrós dice que la crónica es insuficiente ante la posibilidad 
de verlo todo, mirarlo todo, contemplarlo todo, debido a las 
nuevas tecnologías:

Después vino el cine, apareció la tele. Y muchos supusieron 
que la escritura era el modo más pobre de contar el mundo:  
el que ofrece menos sensación de inmediatez, de verosimilitud. 
La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, sugiere. 
Esa es su ventaja (Caparrós, 2007, párr. 10). 
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Sin embargo, lo anterior es discutible porque las palabras 
construyen un sentido y nombran las cosas de otra manera. 
La operación del lenguaje en el cerebro de un lector es más 
poderosa que la acción de ver solamente. La posibilidad de 
encontrar algo más allá y conocer a través de las palabras 
es más infinita que la posibilidad de mirar una imagen e 
interpretarla. Mientras que, «el informador puede decir “la escena 
era conmovedora”, el cronista trata de construir esa escena y 
conmover», afirma Caparrós (2007, párr. 34).

La crónica le ofrece al lector, que no solo quiere nutrirse de 
datos, la posibilidad de profundizar en la realidad, y al escritor, 
la posibilidad de develar la historia de cualquier persona en 
cualquier contexto. De manera que la crónica se conecta con 
todos los públicos, con lo popular.

Carlos Monsiváis es paradigmático en todas las discusiones 
sobre la crónica porque, debido a su inmensa cultura, unió 
cosas. Creó sentidos distintos que antes no habían sido 
descubiertos, por ejemplo, al establecer una continuidad entre 
el romanticismo de Rubén Darío y las baladas románticas de 
los años cincuenta, como la música de Agustín Lara.

Hay una correspondencia, una continuidad histórica no 
solo en las letras, en las formas o en los motivos de estos 
géneros, sino también en quienes los escuchan y acceden a 
esas expresiones. Se trata de las clases populares, porque la 
crónica, en principio, también sirve para descentrar el foco 
periodístico:

El periodismo de actualidad mira al poder. El que no es rico o 
famoso o rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en 
los papeles, la única opción de la catástrofe: distintas formas de 
la muerte. Sin desastre, la mayoría de la población no puede (no 
debe) ser noticia (Caparrós, 2007, párr. 20). 
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La verdad

La verdad es uno de los elementos o condiciones de la crónica 
más complejos. El debate radica en para quién tiene la cualidad 
de «verdad». La objetividad se relaciona directamente con 
esta verdad del periodismo. La intención de objetividad 
del periodismo moderno, que nació en el siglo xix en 
Inglaterra, pretende mostrar la realidad tal como acontece, 
pero es transgredida por la crónica años después, ya que 
en esta hay alguien que narra un punto de vista con una 
clara intencionalidad y subjetividad. Por tanto, el cronista 
no espera decir la verdad, sino contar algo que está viendo. 
Las cargas culturales y los prejuicios, de quien escribe, están 
inmersas en el texto, pero siempre hay una intención de apelar 
a la realidad.

El cronista, a diferencia del escritor de ficción, acude a la 
realidad, mayoritariamente, para encontrar elementos en ella, 
para descubrir cosas no atendidas lo suficiente y que merecen 
ser contadas; sin embargo, ese «acudir a la realidad» puede 
difícilmente clasificarse como verdad universal, solo es un 
razonamiento que se contempla de manera distinta.

Los escritores Tomás Eloy Martínez y Gabriel García Márquez, 
en vez de traer elementos ficcionales a la realidad, hacen 
el camino inverso y parten desde el periodismo hacia la 
literatura. Este es el caso de Santa Evita, la novela de Tomás 
Eloy Martínez publicada en 1995. En ella, el autor no acude a 
la realidad para descubrir o escribir la biografía de Eva Perón, 
sino que realiza el ejercicio de imaginar quién fue ella, incluso 
lo que pudo haber dicho. Este es un ejercicio de ficción.

De esta manera aparece la imaginación como recurso 
involucrado con la escritura. ¿Es lícito imaginar en una 
crónica? Imaginar es lícito, pero inventar no lo es. Esta es 
una condición de la crónica muy importante. La literatura 
quiere hacer verosímil lo que es imaginario, mientras que 
la crónica debe emitir la verdad sobre lo sucedido, desde 
el punto de vista del cronista, no puede inventarlo. Este 
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punto, sin embargo, tampoco genera consenso, pues existen 
cronistas que piensan cosas muy distintas y tienen métodos 
igualmente diversos.

Otro ejemplo es el caso de Ryszard Kapuściński, el reportero y 
escritor polaco, muerto en 2007, autor de las celebradas obras 
El Emperador, El Sha, La guerra del fútbol, Ébano, Imperio o 
Viajes con Heródoto. La biografía crítica escrita por Arthur 
Domoslawski, su alumno y amigo, ha causado polémica por 
reabrir el viejo debate sobre periodismo y verdad, y la 
posibilidad de la invención de hechos históricos para ilustrar 
una realidad.

Desde antes de la publicación, Kapuściński ya había 
despertado críticas a su obra, entre ellas señalamientos de 
incongruencias y dudas sobre la precisión histórica en 
algunos de sus libros que son presentados como reportajes 
periodísticos. Aquí nuevamente cabe preguntarse, ¿es lícito 
inventar detalles? Para la crónica no es posible, a menos que el 
autor aclare que una parte de lo narrado es una especulación 
personal. En cambio, en la literatura sí es legítimo usar 
los recursos propios de la ficción para describir una situación 
real. Por lo tanto, no se pueden presentar hechos históricos 
inexistentes y un editor de crónica no puede disfrazar de 
verdad algo que no lo es.

Queda claro, entonces, que es complicado definir qué es 
verdad; sin embargo, debe existir una aspiración a interpelar 
una realidad externa, que todos ven de distintas maneras. Por 
esta razón, la verdad no es construida por una sola persona, 
sino a partir de un consenso general.

Entonces, ¿es posible todo en la crónica? Sí, siempre y cuando 
se use para describir una probable idea de verdad o realidad 
que está iluminando. ¿Se vale imaginar? Sí, siempre y cuando el 
autor declare que está imaginando lo que pudo haber sucedido.
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El tiempo

La crónica tiene que delimitar su objeto de estudio de forma 
temporal. La crónica no es etérea, no ocurre sin tiempo, aunque 
puede ocurrir en lugares insospechados, en varios sitios a la vez 
o en terrenos increíbles.

La crónica es el primer borrador de la historia porque se ocupa 
de una realidad, de unos sujetos, de un narrador o narradora 
que va caminando y contando algo sobre lo que va observando. 
De manera que esta es una primera versión de lo que puede 
llegar a tener multiplicidad de versiones, de lo que fue la historia 
en un determinado tiempo.

Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para empezar, que 
en la palabra crónica aceche Cronos, el tiempo. Siempre que 
alguien escribe, escribe sobre el tiempo, pero la crónica (muy 
en particular) es un intento siempre fracasado de atrapar el 
tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite 
intentarlo una y otra vez, fracasar e intentarlo de nuevo, y otra 
vez (Caparrós, 2007, párr. 4). 

El principio y el final de una crónica, su objeto temporal, la 
cronología que hay dentro, el cuándo empieza y cuándo termina 
son parte esencial del juego. Ahora, las diversas tecnologías 
permiten nuevos métodos para capturar el tiempo o el suceso 
en la crónica, como la crónica en tiempo real. Aunque no 
hay nada en tiempo real, esta se convierte en un texto que 
se publica unos minutos o segundos después de que hayan 
ocurrido los hechos.

Una crónica hoy puede tener procedimientos de las vanguardias 
de hace un siglo. Por ejemplo, se puede hacer una crónica 
a partir de archivos o utilizar materiales de otra época, 
como recibos, propagandas, avisos, cartas, entre otros. Al 
utilizar materiales textuales se pueden crear resultados 
insospechados y distintos.
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Recomendaciones para editar una 
crónica
La palabra clave de la crónica es la mirada o «el lugar de 
enunciación», la cual se debe comprender para acercarse a los 
textos. Si no se tiene claro el lugar de enunciación o la intención 
del autor, será difícil dialogar con el texto. Además, debe 
tenerse en cuenta el montaje; observar cómo el autor utiliza los 
elementos híbridos para contar lo que está viendo. 

Además, se debe pensar en los límites entre la verdad y la 
verosimilitud. Cuando un editor entrega una crónica, dice 
a sus lectores que es una historia verdadera, invita a creer, 
hay un pacto del editor con sus lectores. Si no hay un pacto 
transparente y empático con los interlocutores, se les está 
poniendo una trampa y no sirve de nada el papel del editor.  
Con juego sucio, se podría publicar cualquier cosa, no habría 
que hacer diferencias entre géneros, se inventaría entrevistas,  
se podría especular o mentir.

Ser editores es enriquecer la experiencia o cuestionar lo que 
se quiere presentar de manera ordenada. De esta manera, se 
puede pedir al autor que no se concentre en una sola cosa, sino 
en varias al mismo tiempo. Se pueden presentar narraciones 
paralelas —conversaciones simultáneas—, que narre lo que está 
pasando en un mismo tiempo y en un mismo lugar. Hay que 
recordar que la posibilidad de construir la crónica no solo  
está en el autor, sino en el editor, en cómo se puede alimentar 
esa crónica.

Un editor de crónica, y un editor en general, es alguien que no 
solo se pregunta a sí mismo qué más puede dar ese texto, en 
qué está fallando, cómo se puede enriquecer, sino que también 
hace muchas preguntas al autor. Hay crónicas que tienen una 
ideología y una manera de mirar y de situarse, de forma tal que 
allí es donde el editor debe instalarse, intervenir e interpelar.

Algunos de los elementos que integran la crónica son la 
comparación, el símil o las metáforas. Sin embargo, desde 
la visión como editores, se debe preguntar sobre el sentido o 
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interpretación de esas figuras retóricas, así como cuestionarse 
por el humor y las posturas ideológicas. Debemos preguntarnos 
si el autor se está aprovechando de esa realidad para lucirse 
o sobresalir en esa realidad, o si está tratando de mostrar, a 
través de sus ojos, una realidad mucho más grande.

Quien edita una crónica, más que seguir un recetario, debe 
dinamitar esas fórmulas. Lo importante es romper los lugares 
comunes, acabar con la comodidad de lo que se cree saber y 
hacer preguntas a los textos. Hay que superar los prejuicios, 
ampliar nuestras consciencias. No se trata de encerrar la 
realidad, sino aumentarla. No se debe creer en la unidad,  
sino en la multiplicidad. Cada editor debe hablar, discutir  
y encontrar su propio camino y conservar la capacidad  
de ser sorprendido.

En la actualidad, las dimensiones de un libro y las maneras de 
acercarse a la realidad son infinitas, y un editor se vincula con 
todas esas posibilidades. En una crónica cabe cualquier tema 
si se entiende cuál es el periodo o el objeto temporal sobre el 
cual se trata de comprender eso que quiere contar. La idea es 
identificar cuál es el lenguaje de ese tiempo y época, y poderlo 
transmitir a través de lo textual.

Debido a la tecnología, la posibilidad de contar nuestro tiempo 
cambió por completo. Esa capacidad de estar conectado a 
diversas redes, ya sea desde el computador, teléfono u otros 
medios, y de vivir en tiempos paralelos gracias a la tecnología, 
ha extendido las formas de generar ideas y posibilidades 
mediáticas; de modo que son realmente nuevas oportunidades 
que deben verse reflejadas en la crónica.

Finalmente, es necesario preguntarse por la crónica actual y las 
nuevas formas de creación. Por ejemplo, ¿se pueden convertir  
las crónicas en textos multimediales o publicar la crónica junto 
con otros productos —animados, auditivos, olfativos—, y que 
convivan en el mundo editorial? ¿Se puede publicar crónicas en 
diversos formatos y plataformas de comunicación?  
Sí, justamente ese es nuestro reto como jóvenes editoras.
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Fronteras de la crónica

Pablo Enrique Díaz Montoya, José David García Bonilla, 
Sofía Parra Gómez y Angélica Pinzón Hernández

¿Cómo aproximarnos a la crónica?

Esta pregunta nos partió en dos, quebró nuestras ideas y nuestros 
argumentos. Nos dio el lugar de lectores prejuiciosos, enardecidos 
por el asalto a nuestros paradigmas. Nos planteó la necesidad de 
cuestionarnos desde nuestro rol de aprendiz de editores: ¿cómo se 
analiza un texto?, ¿acaso no es el punto de vista del editor lo que 
vinimos a aprender?, ¿por qué no lo consideramos antes?

Empezamos a comprender que cumplir el rol de editor de una 
crónica implica hacerse una serie de cuestionamientos y reflexiones 
que puedan llevar a buen puerto las intenciones narrativas 
del autor, pero, para empezar, nuestro breve acercamiento a la 
naturaleza de la crónica nos puso frente a un camino incierto y 
claramente incómodo que no tuvimos más remedio que recorrer.

El análisis que hacemos desde nuestra experiencia como lectores 
dista mucho de la que se da bajo la lupa minuciosa del editor. 
Como lectores podemos contradecir, discutir, amar, odiar o 
abandonar un texto; se argumenta desde la sensibilidad, los 
prejuicios, las experiencias previas y las razones justificadas de 
manera personal. Leer como editores consiste en dialogar con el 
texto de manera imparcial, teniendo claro que editar es correlativo 
a cuestionar el texto desde su propia existencia. Este es un 
concepto que está muy ligado a descolonizar la mirada, es decir, 
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no leer desde los prejuicios propios o construidos desde voces que 
vienen de otros recursos leídos, no suponer, sino leer el texto tal 
cual se presenta.

«Cochise a vuelo de tequila» y «Acercamientos» fueron los 
textos leídos para esta sesión. A Gonzalo Arango y Juan Villoro 
los unía el idioma, la profesión, su agudo sentido de la crítica, 
su incursión en el teatro y la pasión por el rock. Por lo demás, hay 
entre ellos una amplia separación determinada por la época, su 
nacionalidad, las experiencias vividas y la permanencia en la 
tierra: uno ya no está, el otro sigue entre nosotros. A Villoro y 
Arango los conocemos por la información genérica que ronda 
en las fuentes mediáticas: su edad, su fecha de nacimiento, 
sus padres, sus gustos y posiciones frente a los temas sociales, 
religiosos y políticos, así como su recorrido literario que 
se enfoca de manera particular en el periodismo como 
herramienta de creación, expresión y protesta.

«Cochise a vuelo de tequila», publicada en la revista Cromos, 
es una entrevista tipo crónica escrita con astucia y acidez 
por Gonzalo Arango en 1968. Representa el momento que 
compartió el autoproclamado nadaísta con Martín Emilio 
Rodríguez, también llamado «Cochise», promesa del ciclismo 
colombiano en la década de los setenta. Sátira, ironía, egos 
encontrados y un par de «chascarrillos» se observan en una 
crónica que devela la crítica de Arango a los proclamados 
héroes del deporte nacional, a las figuras arquetípicas de la 
cultura popular y a la idiosincrasia del pueblo colombiano. 

Por su parte, en «Acercamientos», que hace parte del libro 
Palmeras de la brisa rápida, Juan Villoro recorre la península 
de Yucatán desde la remembranza y la crítica. Esta crónica, 
encargada hace treinta y siete años por la editorial Alianza, 
se enmarca en la «literatura de viajes» y se presenta en contraste 
con los lugares y expediciones realizados por personajes como 
John Lloyd Stephens y sus hallazgos arqueológicos. El viaje 
realizado por Villoro ya no se presenta desde la expedición 
arqueológica o de descubrimiento, sino desde el reconocimiento 
de sus propios recuerdos y los dramáticos evidentes cambios 
que se presentan en la turística península de Yucatán.
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Arranquemos 
Si nos fijamos en «Cochise a vuelo de tequila» de Gonzalo Arango 
y «Acercamientos» de Juan Villoro, ¿qué preguntas les haríamos? 
Al mirarlo desde la orilla de la edición, emerge un concepto 
que al parecer definirá la ruta para el devenir editorial: el lugar de 
enunciación. ¿Cuál es la intención del texto?, ¿con qué propósito 
se encargó?, ¿dónde va a ser publicado?, ¿qué queremos lograr 
con ese texto? Todas son preguntas que debemos hacernos si 
queremos ponernos en la piel del editor y así develar el espíritu 
de los textos. 

Se nos hace cada vez más urgente reconocer la forma y la 
tipología de estos textos para tener indicios de cómo analizarlos 
y editarlos. Queremos saber más. La crónica es un espacio 
que permite discutir desde distintos puntos de vista, desde los 
prejuicios del escritor y desde el lugar que ocupamos como 
lectores, pero nunca podemos perder de vista que, como editores, 
debemos ser conscientes del lugar de enunciación para darle un 
sentido y un propósito al texto. 

Por otro lado, para la crónica lo más importante es informar. 
La crónica es una suerte de borrador de la historia. Así pues, 
sus límites se enmarcan en aspectos morales que el autor y el 
editor deben negociar, pues se está hablando de la realidad a 
través de la mirada del uno y del otro. Villoro (2016) afirma 
que la crónica comunica datos, pero al mismo tiempo lleva al 
lector a un destino singular con el que se puede identificar y 
emocionar. Menciona, además, que hay artículos periodísticos 
que dan información pura y dura, pero esto puede no conmover 
al lector, ya que no lo vincula con nadie de manera particular, 
es decir, con la intimidad de otra gente. La crónica sí tiene esta 
capacidad; desde su narrativa representa la realidad retratada 
bajo las percepciones y miradas del escritor, y logra proponer 
un posicionamiento de él mismo para compartirlo con el lector, 
quien tiene total libertad de estar de acuerdo o no. 

La crónica, como género, se inscribe en la narrativa que se 
caracteriza por la experiencia y posición del autor frente al 
tema que desarrolla y su sagacidad en el uso del lenguaje. La 
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crónica dialoga con diversas fuentes y estilos en los cuales 
explora la construcción de significado y relaciones a partir 
de nociones propias del mundo. Por lo tanto, la crónica 
convoca al lector a una experiencia particular de lectura, a 
entender que no es ficción y que el autor puede darse el lujo de 
vagar por los territorios de la narrativa de manera diversa, 
desvergonzada y empoderada.

La estructura de la crónica se debe comprender desde estas 
dos perspectivas: la posición (lenguaje, escritura y expresiones 
idiomáticas) y la experiencia (tiempo histórico, espacio 
circundante, formato de publicación). Estos dos elementos 
definen conceptualmente la crónica. La posición se convierte 
en el puente que permite la comunicación y relación entre el 
autor y el lector; el estilo narrativo de quien escribe el texto 
establece la intencionalidad que se tiene. Las enunciaciones 
particulares del autor nos exponen su carácter, su postura 
frente a los temas que desarrolla, critica o evidencia. Así, 
en las crónicas de Arango y Villoro se ponen sobre la 
mesa temas que compartimos como sociedad global desde 
distintas latitudes. Aspectos relacionados con el machismo, 
el sociocentrismo, la colonización, entre otros, se exponen 
a través de descripciones, sátiras e ironías, recursos que 
enmarcan la posición de los autores y develan factores de la 
sociedad latinoamericana del siglo xx, prejuicios de género, 
clase y credo que siguen siendo palpables en las producciones 
académicas y artísticas de nuestros días.

La experiencia hace referencia al impacto que puede tener un 
texto, incluso si eso supone poner en crisis los límites morales 
establecidos por los prejuicios de cualquier lector. Dado que 
siempre es posible tomar un posicionamiento de crítica social, 
es necesario que tanto el autor como el editor tengan claros 
sus alcances. En la crónica, estas particularidades son las que 
definen el rumbo de la narración, el cómo se presenten estos 
textos es evidencia histórica de un pensamiento crítico específico. 
Si en algo se debe llegar a un acuerdo entre autor y editor es en la 
libertad de expresión. La agudeza del editor no está en obligar 
al autor a hacer lo que él quiera, sino encauzarlo para que se 
adopten los criterios que cada tipología del texto demanda.
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Al tomar decisiones editoriales debemos ser conscientes de 
lo que implica apoyar y sostener las ideas de un autor que 
se decida a publicar. La responsabilidad editorial, en ciertos 
medios, está suscrita al rol del editor directamente. La publicación 
de un texto particular, en este caso de una crónica, pone en 
evidencia la identidad del editor y enmarca el estilo propio que 
se consolida con su labor.

A manera de conclusión, podríamos decir que editar crónica 
se asemeja a viajar. Nuestra aproximación debe ser como la de 
los viajeros que tienen claro su objetivo, a dónde van, para qué 
y con qué propósito; sin embargo, también están abiertos a lo 
imprevisible, a dejarse sorprender por lo no planeado, a vivir 
el presente como lo único que hay, a dejar que la travesía sea 
quien tome las riendas y no terminemos por pedirle al viaje 
algo que no es.

Estar dispuestos a la aventura, con la capacidad de asombro 
siempre despierta, no debe entenderse como ingenuidad. Los 
viajeros, como los editores, aprendemos viajando, observando, 
familiarizándonos con las ciudades que visitamos, con los 
modos de viajar. Todo esto también le es propio a un género 
como la crónica, más los pactos implícitos y explícitos que se 
hacen con la verdad, con los autores, los lectores y con nosotros 
mismos como editores, sus primeros y más agudos lectores. Por 
eso es importante reconocer el papel que interpreta cada quien 
dentro y fuera de este viaje.

Viajar pone a prueba nuestros límites morales, como personas 
y como profesionales, por lo tanto, debemos reconocer cuáles 
son esos límites, estar en capacidad de expresarlos y exponerlos 
claramente, pues estos siempre van a ser parte de la contienda 
y pueden jugar o no a nuestro favor. Al mismo tiempo, viajar 
nos confronta con nuestros prejuicios, nos invita a llevar una 
mochila más ligera de ideas preconcebidas sobre ese nuevo 
mundo que vamos a explorar, con el fin de poder comprenderlo 
en sus múltiples y más profundas dimensiones.

Recorrer nuevos caminos implica tomar riesgos —como los que 
se toman en el incierto y especulativo mundo de la edición—, 
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lanzarse al vacío, dejarse llevar y, a la vez, tomar decisiones de 
manera deliberada y coherente, expresable y articulable en las 
preguntas que hay que hacer a los textos, a sus autores y a su 
momento. Editar es como viajar y nuestro catálogo será el modo 
que tengamos de contar ese viaje.
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III
el ensayo



El escritor estadounidense Edgar Allan Poe publicó en 1843 el 
cuento «El corazón delator», una historia en la que un hombre, 
quien fielmente dicta «no estar loco», le cuenta al lector cómo 
y por qué mató a un viejo, y la culpa que llegó con el corazón 
palpitante de la víctima. Esta historia nos recordó nuestra 
experiencia con el ensayo y todo lo que vivimos alrededor de 
poderlo definir y editar. 

Al inicio de la historia de Poe, el personaje le dice al lector:  
«Me es imposible saber cómo aquella idea me entró en la 
cabeza por primera vez; pero una vez concebida, me acosó 
noche y día» (2016, p. 60). En nuestro caso, sí sabíamos  
la forma en la que las ideas sobre el ensayo habían irrumpido 
en nuestras cabezas, y fue por dos textos en específico «Chanfle 
y ensayo» y «Los límites del ensayo académico». Una vez los 
leímos, comprendimos el acoso al que se refería el hombre de 
la historia, todo a raíz de una idea. En este punto es pertinente 
aclararle a usted, querido lector, que ¡no estamos locos! A 
pesar de lo que pueda leer en las siguientes páginas, no dude 
sobre nuestra cordura. Antes de este momento, nos habíamos 
enfrentado al ensayo como lectores, autores y evaluadores y, 
en esas oportunidades, no nos asaltaron pensamientos como 
los que surgieron en este caso. Algunas de las reflexiones que 
irrumpieron en nuestros sueños y más profundas neuras 
fueron: ¿alguien alguna vez nos indicó qué era un ensayo?, 

En el corazón  
de un género delator

Héctor Gómez Sánchez, Diego Felipe González Gómez,  
Natalia González Melo y Laura Viviana León Gómez
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¿con qué fin se escribe?, ¿qué le pedimos a un ensayo?, ¿en 
realidad he escrito un ensayo?, ¿por qué le envío ensayos como 
trabajo a mis estudiantes? La más importante es ¿cómo se 
edita un ensayo?

Así comenzaron nuestras intrusiones al mundo del ensayo, 
ahora desde la visión del editor. Nos plantábamos en el umbral 
de su puerta y, con cada lectura y libro en nuestra biblioteca, 
nos armábamos de valor para abrir poco a poco la puerta para 
verlo. Las lecturas nos daban impulsos a entenderlo y, de paso, 
a comprender nuestra nueva obsesión por él. Incluso hablamos 
del padre del ensayo, Montaigne, quien, desde su castillo en la 
soledad, reflexionó y le dio finalmente vida a este género. En 
nuestro caso, no contamos con una gran casa como en el relato 
de Poe y tampoco con un castillo como el fundador del ensayo, 
pero manteníamos el espíritu de reflexión y nuestro deseo por 
responder a ese tema que nos había llevado a observarlo por 
horas en silencio.

Una noche, finalmente, decidimos atacarlo. Tal y como en la 
historia de Poe, comenzamos por descuartizarlo (definimos 
las partes del ensayo) e incluso asignamos unos temas. Luego, 
escondimos todo bajo los tablones del suelo. En cuanto llegó 
el día de reflexionar sobre el crimen, el corazón del ensayo 
palpitó. Su sonido nos recordaba que no había tantas certezas 
como las que creíamos tener. Entonces, sin podernos resistir, 
lo confesamos… hablamos de las noches sin dormir, de los 
pensamientos obsesivos y de las intrusiones. Paradójicamente, 
el sonido del corazón palpitante nos condujo a hablar de las 
reflexiones que presentamos a continuación. 

El ojo celeste 

En el relato de Poe, el ojo celeste, semejante al de un buitre, 
resultó ser el objeto que perturbó y obsesionó al personaje. 
En nuestro caso este foco se dio al tratar de definir el ensayo. 
Esta tarea no es sencilla, ya que en la misma noción se ponen 
y contraponen diversas facetas, y se vislumbra confusa su 
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definición. La prueba más evidente de su complejidad y de 
su indefinición es que existen ensayos sobre los ensayos. 
Pareciera, a veces, un género estático, incluso estancado 
en estructuras fijas señaladas e impuestas por muchos 
académicos, pero en realidad es probablemente el género 
que más ha mutado o, por lo menos, que ha querido hacerlo, 
a pesar de sus autores y de sus lectores. Para descifrarlo, 
definiremos qué no es un ensayo con las siguientes 
meditaciones.

El ensayo como una herramienta exclusiva de evaluación 
académica: esta visión se da quizás porque el conocimiento 
es el insumo principal para la producción formativa. En este 
contexto, se convierte en un instrumento valorativo o un 
producto final de una clase, lo cual tiende a ser un proceso 
presuroso. El maestro desvirtúa el valor del ensayo como una 
reflexión profunda y original, la cual necesita de investigación, 
indagación y contraposición. Este es un resultado que jamás 
se conseguirá como fruto de una mera redacción. Sus fines se 
podrían conseguir con otros tipos de textos como la reseña, 
el informe o el resumen. Con estas palabras de Jaime Alberto 
Vélez, «Un buen ensayo alcanza, por lo general, la extensión de 
una carta, o la duración de una conversación agradable, justo 
antes de que caiga en lo tedioso» (1998, p. 18), empezamos a 
sacar de la lista varias definiciones, a propósito, muy arraigadas 
a nuestra tradición académica. 

El ensayo como artículo de opinión: los dos textos leídos 
presentan argumentos para defender una tesis, solo que el 
artículo de opinión no dialoga o no debate con una antítesis 
para obtener una respuesta. Además, el artículo de opinión 
no tiene el mismo tiempo de reflexión que el ensayo. El texto 
periodístico es efímero por el mismo medio en el cual se 
publica, si bien el periodismo toma herramientas del ensayo 
para plantear y poner a discutir temas del mundo, no llega a la 
misma profundidad o análisis.
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La cabeza y el corazón 
El ensayo debe tener siempre un corazón y una cabeza que lo 
guíen. Así pues, en el corazón se ubica la pregunta móvil que 
le da vida; en la cabeza, los argumentos que dan la capacidad 
de razonar. Sin esto claro, el texto estará por morir en una 
confusión de palabras que no darán cuenta de la idea que se 
quiere poner en conversación en el escrito. 

La pregunta nace de la observación directa de los hechos, el 
ensayista es ese «pensador» que abarca desde su experiencia las 
inquietudes por la realidad, permitiéndole dudar de sí y de su 
visión de mundo. No hay que perder de vista que esa pregunta 
nace del pensamiento de un yo, por tanto, el ensayo es subjetivo 
y no tiene pretensiones de ser la verdad, solo es una perspectiva 
más. A partir de allí, es capaz de sentar su pensamiento y la 
tensión de sus conocimientos para proporcionar otra visión de 
los problemas humanos.

En la cabeza se ubican los argumentos, es decir, una 
conversación con otras miradas, posturas y abordajes. El 
ensayista debe ser explícito con lo que motiva el argumento 
propio mediante la presentación resumida de esas «otras» 
perspectivas, esto le permitirá una eficaz articulación con las 
ideas propias. Esa presentación se podrá realizar por medio de 
una cita textual, datos, anécdotas, estadísticas específicas, entre 
otros; lo importante aquí es que esos recursos ilustren el punto 
de partida de esa idea propia. 

Las cuerdas vocales

El ensayo es un diálogo y se hace evidente a través de las voces 
prestadas, que en la escritura son las citas. Con el uso de estas 
se puede atajar la irresponsabilidad, en la que la provocación 
puede tener sustento, porque, más allá del estilo o la forma, en 
el ensayo lo principal es el tema, tal y como lo diría el ensayista 
y novelista César Aira en su texto «El ensayo y su tema»: 
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Una diferencia entre el ensayo y novela está en el lugar que 
ocupa el tema en uno y otra. En la novela el tema se revela al 
final, como la figura que es independiente de las intenciones 
del autor […]. En el ensayo es al revés: el tema está antes, y es 
ese lugar el que asegura lo literario del resultado. La separación 
entre intención y resultado, que la literatura opera en la novela, 
en el ensayo la realiza una generalización de lo previo; todo 
se traslada al día antes de escribir, cuando se elige el tema; 
si se acierta en la elección, el ensayo ya está escrito, antes de 
escribirse; es esto lo que objetiviza respecto de los mecanismos 
psicológicos de su autor, y hace del ensayo algo más que una 
exposición de opiniones (2018, p. 112).

Esto que se menciona aquí toma sentido en las referencias que 
tienen los compañeros sobre la naturaleza de las citas  
—o asesinos, para no olvidarnos de Poe— como el recurso que 
permite la circulación de las ideas. De esta manera, se hace 
justicia a las palabras de Jorge Carrión en la columna «Todas 
las citas: la cita» en la cual menciona a Antoine Compagnon 
y a su ensayo «La segunda mano o el trabajo de la cita», 
en esta se expresa: «La cita es un órgano mutilado, pero se 
convertirá en un cuerpo, vivo y autosuficiente: el animálculo 
monocelular a partir del cual se explica toda la creación» 
(Compagnon citado por Carrión, 2021, párr. 8). Sin embargo, 
la cita tampoco puede ser una muralla o una caverna en la 
cual refugiarse. Más allá de dar una falsa idea de seguridad 
o de autoridad, la cita utilizada como trinchera solo es una 
manifestación de alguna forma de poder, de dominación, 
de repulsión. Un ejemplo de esto puede ser la escritura 
académica, en la que la cita y la referencia adquieren tintes 
endogámicos, como afirma Jaime Alberto Vélez en su texto 
«Límites del ensayo académico»: 

La rigidez académica, con seguridad, terminará manifestándose 
en ambos sentidos. De ahí que el pensamiento establecido 
recurra a un lenguaje ya consolidado y a unos procedimientos 
invariables. La retórica, como bien se sabe, no es otra cosa que la 
expresión de una forma de poder (1999, p. 3).
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Asimismo, dice Carrión, citando a Compagnon:

La cita es un lugar de adaptación predispuesto en el texto.  
La cita integra el texto en un conjunto o una red de textos, 
en una tipología de competencias requeridas por la lectura; 
es reconocida sin ser comprendida, o reconocida antes de ser 
comprendida (2021, párr. 7).

Sí, la cita es un puente, no un muro. Es la expansión del 
lenguaje, que no es otra cosa que una red. Al igual que el 
ensayo, la cita es una red del pensamiento: «aparte de las 
repercusiones sobre el lenguaje en general, un buen ensayo 
evidencia que el lenguaje utilizado posee el vigor suficiente para 
expresar el pensamiento, y que otros también podrían valerse 
de él del mismo modo» (Vélez, 1999, p. 4). ¿Cómo no cerrar con 
otra cita? Esta vez, de nuevo, tomamos la referencia de Jaime 
Alberto Vélez como nuestra.

El autor debe tener una voluntad gramatical y retórica 
esforzada para presentar sus argumentos. Esto no debe ser 
adornado con eufemismos, se debe buscar nombrarlos tal 
y como son para evitar la malinterpretación. Por lo tanto, 
el uso del lenguaje también implica y revela el lugar de 
enunciación del ensayista, su posición ideológica y a qué 
apunta; por tal motivo, el editor de ensayos debe estar alerta a 
la forma como se emplea la lengua.

Debe existir una amalgama, entiéndase como ejercicio de 
dúo, entre el autor y el editor. El autor debe apoyarse en 
el editor para profundizar en su escritura, y el debate de 
sus ideas en la presentación y uso del lenguaje. El editor 
debe apoyarse en el escritor para darle solución a aquellas 
vicisitudes que se presenten en el camino de la escritura y la 
edición. Asimismo, el editor debe potenciar la voz crítica y 
reflexiva del escritor de ensayo, mostrándole que el texto, sin 
importar su naturaleza, no comenzó por pura magia. En este 
orden, parte del proceso es comprender aquellas influencias 
que han permeado al autor y cómo la sumatoria de estas 
resultan por darle un estilo único y particular.
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La ventana 
La actualidad es una parte inherente al ensayo, pero, a diferencia 
de los textos periodísticos —que también se ocupan del presente—, 
el autor indaga sobre su tiempo, trata de entenderlo, diseccionarlo 
y no solo registrarlo. El ensayo implica tomar una postura frente 
a los acontecimientos, de ahí que el lugar de enunciación o la 
tribuna desde la cual se habla marca la labor del ensayista y la de 
su editor. Por esta razón, ellos deben tener presente hasta dónde 
llega su compromiso político (entendiendo la política como una 
actividad social más allá del ejercicio de esta).

Los ensayos están impregnados de ideología, parten de un 
lugar de enunciación reflexiva de grupos sociales, de un autor 
que no comprende la actualidad y trata de darle sentido. Esta 
reflexividad nace de un yo que quiere poner en el debate una voz, 
una experiencia viva y sobre todo humana. Este tipo de textos 
permite la amplificación de las diversas voces y pensamientos que 
han estado invisibilizados, como las posturas del feminismo, lo 
latinoamericano, lo afro, el indigenismo, el animalismo, etc.

Un ejemplo de esto es cómo el feminismo se ha apropiado del 
ensayo para extender sus ideas. Hoy en día las mujeres están 
interpelando, asumiendo una posición reflexiva y combativa frente 
al pensamiento normativo, desde un lugar de enunciación que piensa 
y crítica el statu quo para deformar o contrargumentar esas ideas 
que organizan la sociedad. No obstante, hay que tener en cuenta que 
no es lo mismo hablar de feminismo desde una universidad en 
Nueva York a enunciar el discurso desde el Cauca, o la experiencia 
de la transexualidad de Paul B. Preciado a la de una activista trans, 
como Pía Ceballos, en Argentina. Los editores deben buscar esta 
diversidad de pensamientos para plasmarlos en un catálogo plural.

En el caso colombiano, el lugar de enunciación del ensayo ha 
colindado con el poder. Este género fue el megáfono de las ideas 
hegemónicas y sirvió para instaurar un modelo de nación a 
finales del siglo xix y principios del xx. Si bien hubo ensayistas 
que buscaron oponerse a este discurso, como Estanislao 
Zuleta, seguimos en mora de buscar más voces por fuera del 
establecimiento y si son parte de él, que renueven sus soflamas.
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La madurez
La madurez del pensamiento del ensayista le permite dudar de 
sí y de su visión de mundo, tal vez lo convierte en un escéptico, 
pero le permite ser crítico ante cualquier postura o ideología 
que se presente como la verdad absoluta. Esto hace que el 
ensayo sea un género de madurez, pues el autor ya no toma 
todo como cierto, ni todo como falso; él duda de sus propios 
pensamientos y de los pensamientos de otros para construir 
desde su subjetividad una tesis que defienda su postura. Ya vivió 
la etapa de la «juventud» en la que todo le sorprende, ahora es 
capaz de sentar su pensamiento para proporcionar otra visión 
de los problemas humanos. Hablamos de un género creativo 
que no pretende resumir el conocimiento, sino crear, a partir 
de cosas existentes, sentidos nuevos. De ahí que la escritura del 
ensayo sea un ejercicio pedagógico en el cual se busca convertir 
conocimientos abstractos a lo más comprensibles posibles. 

El estilo y pensamiento son indisolubles en el ensayo. Sin las 
particularidades de la escritura del autor no hay posibilidad de 
crear esos nuevos significantes. Por tal razón, el ensayo apunta a 
la subjetividad, pensamiento y personalidad de quien lo escribe. 
En el ensayo vemos la desnudez del autor, por eso se muestra 
narrativo, menos oficial, más libertario, desde el conocimiento, 
no desde la especulación irresponsable sin sentido. 

El cómplice

¿Cómo se edita un ensayo? Partimos del hecho de que el editor 
no puede ser un experto en todas las áreas del conocimiento, 
esto es imposible. El editor de ensayos debe poseer honestidad 
intelectual, reconocer sus límites y sacar provecho de aquello 
que mejor sabe hacer: dialogar con los textos, curiosear entre 
palabras, leer una necesidad e identificar una realidad que tiene 
que ser cuestionada. De igual manera, el editor de ensayos 
tiene aliados en el proceso de edición cuando los temas son 
ajenos a él, acude a un par, un conocedor del tema que pueda 
problematizar y poner a prueba al autor y su escrito.
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Otra pregunta que surge es ¿qué tanto influye la posición política 
del editor al momento de intervenir un texto? Si nos dan la 
oportunidad, o la orden, de editar un libro que no va con nuestra 
posición política, ¿qué hacer? Tratar de mostrar con la mayor 
dignidad el espectro político de una sociedad y no ser sectario. 
El editor debe autoexaminarse ideológicamente para determinar 
qué tipo de editor debe ser y qué textos puede publicar sin atentar 
contra su propia moral. El mundo editorial debe oponerse a lo que 
pide el mundo: certezas, pruebas y errores. El mundo editorial debe 
dar lo opuesto: dudas, tiempos largos, indefiniciones.

El ensayo emitió un leve sonido, nuestro error fue creer que 
este había sido tal y como en la historia de Poe, «un quejido que 
nace del terror». En realidad, ese era el sonido de la victoria de 
un género al saberse entre las más profundas obsesiones de un 
grupo de editores en formación. Su experiencia de siglos le daba 
el poder de ver el futuro, supo que su corazón palpitante nos 
traería aquí, a este texto. Tal y como lo mencionamos al inicio 
del escrito, querido lector, ¡no estamos locos! Solo nos topamos 
con estas aristas y reflexiones sobre cómo editar un ensayo.
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El editor se ve en la obligación de saber cuáles son los alcances 
de sus pensamientos, cuáles son sus dificultades, sus fortalezas 
y carencias, pues el campo editorial es parte del Mundo y no 
aparte de él. Si el editor pretende ampliar sus límites, si lo 
que quiere es construir un catálogo que interpele al mundo, 
debería empezar a privilegiar la hospitalidad, la claridad, el 
diálogo: lo que se denomina humanismo. Esto no quiere decir 
que se acepte cualquier idea o que pueda ser tolerante con 
todo tipo de pensamiento, el editor debe tener consciencia 
de sus limitaciones y marcar una clara posición con respecto a 
su tiempo. De otra forma, sería muy difícil que se produzcan 
catálogos de calidad, aquellos que cuestionan los valores de su 
época. Esta postura crítica con respecto a su entorno permite 
pensar que el editor está allí para cuestionar el statu quo y el 
ensayo es el género más propicio para hacerlo.

Constituido por la fina construcción argumental, el ensayo es 
uno de los géneros que, a lo largo de la historia, se ha atrevido 
a enunciar algo mucho más contundente y transformador que 
la opinión sin argumentos. No obstante, el trabajo de quien 
coordina este tipo de publicaciones consiste en reflexionar, a 
partir de las preguntas que se le hacen al texto, contrastándolo 
con la realidad. Desde ahí, se espera propiciar la construcción 
de conocimiento; de lo contrario, se corre el riesgo de mantener 
la pobreza intelectual del mundo, quedarse con lo existente y 

La lucidez del ensayo

Verónica Manosalva Agudelo, Valentina Martin Roa, 
Alejandra Méndez Cabrera y Juan Sebastián Montoya Vargas



50 nuevas formas de pensar,  nuevas formas de editar

no producir ideas innovadoras y transgresoras. Por medio de 
este género, se crean nuevas interpretaciones, porque es en sí 
mismo la creación de un sentido que puede atravesar el tiempo 
y el espacio, si es bienaventurado. Entonces, no se trata de que 
el autor haga una predicción de lo que nos depara en el futuro, 
sino que logre hacerse las preguntas y los cuestionamientos 
clave que miran más allá de su tiempo. 

De esta manera, podemos pensar el ensayo como un ejercicio 
de anticipación —no de adivinación— que se vale del 
contexto, la historia, los antecedentes y de la experiencia 
de vida para construir nuevas ideas. El ensayo escrito para 
explicar lo que acontece, en la urgencia del momento, será 
siempre insuficiente, porque para pensar hay que parar, 
detenerse, observar y leer minuciosamente. Hay que hacer 
cosas que el afán de producción no permite o que algunas 
personas no están dispuestas a realizar porque no tienen 
el tiempo suficiente por la urgencia de la inmediatez. Por 
eso, el ensayo es un género interesante cuando nos genera 
inquietudes y permite preguntarnos ¿cómo puede ser posible 
que una obra de hace veinte años refleje la realidad actual?

Un editor entiende que los textos que está editando en su 
quehacer diario se van a leer en el futuro porque lo que se 
edita hoy se va a leer en tres o seis meses, inclusive años, 
cuando el mundo habrá cambiado. La permanencia de las 
ideas en el tiempo tiene que ver con la ética porque esos 
valores se mantienen a lo largo del tiempo, lo que permite 
preguntar y reflexionar sobre estos continuamente. Por eso 
hay que pensar los textos no solo desde el punto de vista 
académico, sino también desde lo ético. A partir de esa idea, 
el editor puede realizar proyectos para la posteridad. Si el 
editor no solo piensa en términos de gramática o bibliografía, 
sino que además cuestiona moralmente el texto, puede 
cambiar el paradigma abriendo el camino a preguntas como: 
¿esto funciona?, ¿cómo puede cambiar la situación?, ¿en qué 
contribuye a este problema?, entre otras. Logrando que los 
textos no estén ahí como un objeto inservible, sino que sean 
leídos, aun cuando sus lectores sean pocos. Los libros, a lo 
largo de la historia, han cambiado contextos, influido en 
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sociedades, construido valores y han abierto posibilidades. 
Este tiene que ser el «juego» de los editores: insistir, preguntar, 
hacer, editar, publicar y persistir.

En relación con lo anterior, cada editor pone sus pies en el suelo 
y se pregunta por las circunstancias de su tiempo: ¿cuál es el 
lugar de enunciación como editor?, ¿qué puede representar 
su catálogo?, ¿con quién quiere que conversen sus libros?, y 
algunas otras. Estas preguntas, temblorosas y llenas de agujeros, 
también funcionan como un punto cardinal, una guía que 
permite preguntarle al que escribe si sus consideraciones y 
pensamientos —si las intenciones de su pluma— podrían girar 
en torno a estas preguntas. 

Entonces, ¿podemos hablar de subjetividad en el ensayo 
y en la edición de ensayos? Algunos escritores, más que 
otros, son capaces de destacar su emocionalidad sobre un 
tema, aun cuando este pueda pertenecer a esa rama del 
conocimiento medible y cuantificable, como lo puede ser la 
ciencia. Otros, tal vez los más académicos, prefieren dirigirse 
desde el nosotros, apelar secamente a las teorías y las citas o 
documentos que sustentan sus ideas.

Dependiendo del lector al que se quiera dirigir, el escritor puede 
elegir unos modos del lenguaje para buscar, invitar e incitar 
a la lectura. El ensayo tiene un carácter estético y un doble 
juego que va entre la plasticidad del lenguaje y la solidez de 
los argumentos —organizados, coherentes y cohesionados—, 
de manera que las posibilidades del yo, como redactor de los 
argumentos, aumentan y encuentran diversas maneras de 
resonar y conquistar a quienes lo leen. Las ideas, eso que 
podemos llamar tesis y argumentos, nacen de la emoción y 
cavilación personal de quien piensa que, por medio de la palabra, 
puede tejer un discurso nuevo partiendo de algo anterior. 
Además, el impulso emocional, subjetivo, es a su vez fuente de 
persuasión para el lector. ¿Acaso no es el editor un seductor 
también? ¿No es su trabajo convencer a otros de que hay temas 
sobre los que vale la pena preguntarse? Entonces, la mirada del 
individuo, la del autor, es la punta de lanza que busca trasgredir 
el tejido social para incomodar y permitir la reflexión. 
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Esa mirada está presente en quien ejercita el pensamiento y 
desea comunicarlo a través de la palabra, pero también en 
quien espera construir una noción del mundo por medio 
de un conjunto de libros. En un mismo ensayo, diferentes 
editores pueden plantear diversas preguntas. Por ejemplo, en 
el texto de Todos deberíamos ser feministas, pueden existir 
estas inquietudes: ¿se le puede acusar a Chimamanda de ser 
demasiado empática en sus ensayos? ¿Le podemos preguntar 
por qué no propuso extenderse aún más en esas ideas sobre 
la construcción de la mujer y su suerte de invalidez social? 
¿Por qué pareciera que solo habla desde la postura de la mujer 
heterosexual? ¿Por qué no usó contraargumentos al momento 
de decir «todos deberíamos ser feministas»? ¿Por qué no 
aprovechó mejor esa imagen del chiquillo paseándose por el 
salón con una vara en la mano?, y muchas otras. Lo cierto 
es que cada una de estas preguntas configuran una postura, 
una posibilidad de abrir el discurso. Es esta emoción, esta 
subjetividad, la que alimenta y contagia a otros.  
Las posibilidades de la escritura son múltiples y solo existe  
la brecha entre quien sabe que afecta al mundo (al otro)  
con las palabras y quien escribe y publica textos efímeros.
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El juego de los mundos 
infinitos.

María Paula Apolinar, A. Camilo Barragán,  
María Angélica Rodríguez Vega y Pedro J. Velandia

Nemo Nobody es un niño que parece tener un superpoder. Ante 
los momentos decisivos de la vida, este pequeño logra ver los 
futuros posibles que se pueden originar a partir de cada una de 
sus decisiones. Muchas vidas caben en un suspiro. En una de 
las escenas decisivas de la vida, cuando sus padres se separan, 
Nemo se ve ante tres caminos, tres diégesis. Sosteniendo la 
mano de su padre ve alejarse un tren en el que su madre se 
sostiene de la puerta. Nemo puede quedarse aferrado a la mano 
de su padre. Una vida posible es crecer en el pueblo en el que 
nació, enamorarse, acompañar a su padre en la vejez, pero hay 
otras dos posibilidades: empezar una carrera contra el tren, 
el hombre frente a la máquina, tropezar y quedarse con un 
padre que se sabe frustrado ante la decisión de un hijo que se 
quedó allí por efecto del azar. Por último, está la posibilidad 
de acompañar a la madre, salir de la ciudad y criarse en otro 
contexto en el que la vida se vuelve una constante seguidilla 
de escenas agridulces. Como espectador, ver Mr. Nobody es 
entender que muchas vidas son posibles, una multiplicidad de 
planos, como rieles en las vías de un tren que se entretejen en 
un tiempo tras otro, pero esta película es también una forma 
de entender los retos que implica ser editor de ficción. 

En algún momento de la película entendemos que Nemo 
Nobody es el hombre más viejo de la tierra y que, en su lecho 
de muerte, se encuentra con un periodista que quiere contar 
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la historia de su vida. Por efecto de la historia, y del valor 
narrativo que Nemo le da a cada una de esas vidas posibles, 
el periodista está envuelto en un juego en el que no sabe cuál 
de todas ellas fue la verdadera. Todas esas vidas posibles 
ocurrieron, de una u otra manera. El editor de ficción es, en 
principio, esa imagen del periodista que, pacientemente, frente 
a una camilla en la que un viejo parece delirar, escucha todas 
esas historias. En algún momento es necesario seleccionar, 
decidir que uno de esos relatos funciona mejor que los otros, 
sabiendo siempre que todas esas vidas fueron posibles. Como 
afirma Mario Vargas Llosa sobre la obra de Juan Carlos Onetti:

Eso es la literatura —la realidad inventada con la fantasía y la 
palabra— en el mundo de Onetti: el simulacro que permite 
vivir en la ilusión, transitoriamente a salvo del horror de la vida 
verdadera. En esas condiciones, la literatura es algo precioso 
y decisivo, el quehacer que permite a los hombres soportar la 
existencia, superarla oponiéndole otra en la que tienen el poder 
de decidir sus vidas con una libertad de la que están privados en 
el mundo real (2008, p. 163).

A pesar de que uno de los valores fundamentales de la literatura 
sea justamente ese, inventar otras realidades, otras vidas y otros 
mundos posibles, ¿cómo hace un editor de ficción para decidir 
que una historia merece el honor de pasar a la letra impresa? 
El oficio editorial, como la vida, está lleno de posibilidades y 
de formas de actuar diversas; sin embargo, existen algunos 
elementos fundamentales con los que un editor se puede guiar 
al momento de editar ficción. En estas páginas abordaremos dos 
de estos elementos: el lenguaje y la imaginación. 

El lenguaje es, parafraseando a un ya conocido filósofo, el 
límite de nuestro mundo. En ese sentido, los límites de un juego 
ficcional son su propio lenguaje. Más allá del lugar común 
de que el texto debe estar bien escrito, que a veces parece 
únicamente hacer referencia a que tenga usos gramaticales 
correctos y una sintaxis clara, la idea de que una novela 
o cuento estén «bien escritos» es un guiño profundo a la 
fundación de un mundo a partir de las palabras. El lenguaje le 
permite al escritor comenzar a tejer varios hilos, dar diferentes 
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vueltas, probar varios elementos, realizar algunas florituras y, al 
final, dejar un poco de sí en medio de las líneas. El lector, que 
al leer decide formar parte de un diálogo, debe entrar en ese 
juego laberíntico que le propone el autor. Una vez se comienzan 
a deslizar los ojos por las líneas, la puerta a ese mundo se abre 
y permite seguir adelante, o no lo hace y es mejor dar media 
vuelta; si no lo hace es porque simplemente los juegos del 
lenguaje no funcionaron. Un diálogo entre sordos. 

Sin embargo, el editor de ficción es mucho más que un lector 
común y corriente; de hecho, el editor se puede convertir en 
el lector más temido por un autor. Dentro de los derechos del 
editor no está la posibilidad de cerrar el texto y lanzarlo por la 
ventana: el editor debe estar en capacidad de afirmar por qué 
un texto funciona o no. El editor necesita de un lenguaje para 
editar ficción, debe ser un conocedor de las reglas para empezar 
a jugar. En esa medida, la verosimilitud construida a partir de 
los juegos del lenguaje se erige como el primer elemento. En 
el fondo, todos sabemos que la literatura no es verdad, que es 
una construcción producto de la imaginación. Al construir 
su mundo, el autor genera una suerte de artefacto, de realidad 
alterna que no tiene por qué responder a las leyes a las que 
estamos acostumbrados, pues la ficción puede sostenerse solo 
con sus palabras. Un editor de ficción debe aproximarse a este 
artefacto con ojos nuevos, abierto a las lógicas mismas del 
texto, no pedirle explicaciones sino, por el contrario, dejar que 
ese mundo se explique a sí mismo. Cada realidad creada tiene 
sus propios ritmos, por lo que editar ficción también implica 
paciencia: es preciso darle tiempo al texto para que nos cuente 
sus secretos, en lugar de pretender exprimirle las respuestas en 
las primeras páginas bajo la presunción de calidad.

Dejando de lado elementos técnicos como el uso de tiempos 
verbales, usos de puntuación y demás, una vez el editor se 
enfrenta al texto empieza a rastrear aquellas virtudes que 
construyen la verosimilitud. De principio a fin, ¿esa seguidilla 
de palabras es funcional? ¿Me permite olvidar que estoy 
entrando a un lugar totalmente desconocido y que solo las 
palabras me pueden llevar al final? ¿Construye una atmósfera 
en la que, a la manera de la luz al final de un túnel, sé que 
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puedo llegar guiado por las palabras? Los grandes autores de la 
literatura lo han logrado así. Puede que la historia se demore, 
que por varias páginas uno no entienda por dónde va la historia, 
pero que la sonoridad y la selección de juegos y trampas del 
lenguaje me deben llevar al otro lado. Los ejemplos abundan, 
pero aquellos escritores como José Lezama Lima, Germán 
Espinosa y James Joyce les propusieron a sus editores —y en 
últimas a sus lectores— esa noción de que solo las palabras 
pueden mostrar el camino. 

Roland Barthes, al ser citado por Nadine Gordimer (1997), 
nos lo dice: «Lo que se cuenta es el contar». En el grado cero, 
para un editor no importa si la historia en la que se entra es sobre 
un hombre que fuma en soledad en su cuarto mientras delira y 
mastica algunos pensamientos, no importa si la historia es sobre 
una dinastía familiar que está destinada a fenecer; en esencia, 
lo que importa es cómo eso es contado. El editor, producto 
del tiempo, de sus lecturas y de una compresión del mundo, 
puede hacer una suerte de zoom out, como quien separa sus 
ojos del detalle de una pintura impresionista, con el fin de poder 
observar el paisaje completo que allí se ofrece, para entender que 
ese mundo construido en las líneas es verosímil para aquel que 
decida entrar en él. Para un editor lo importante es comprender 
aquellos rasgos profundos, esas estructuras del juego que 
permiten ir de una punta a otra sin que la magia se termine. La 
metáfora de la magia puede parecer sencilla, casi un artilugio, 
pero es una muestra de lo que venimos hablando. El autor ya 
está muy cerca, ya sacó el conejo del sombrero y ha maravillado 
al público con un hechizo que mantiene secreto; pero el editor, 
que está parado en otro lugar, sabe cómo se hizo el truco y ha 
depositado su confianza en sus habilidades de prestidigitación y 
ve con anticipación la sorpresa del público, como un oráculo. 

Así las cosas, el editor, en ese ejercicio de extrañamiento, 
es consciente de que el lenguaje y sus usos son lo único que 
sostienen la ficción. Como el periodista sentado frente a Nemo 
Nobody, el editor debe discernir que todas esas vidas fueron 
posibles, que todas, de una u otra manera, existieron, pero 
solo aquellas que son verosímiles por la forma en que están 
contadas son las que tienen un valor, una potencia que merece 
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fundar el diálogo entre el autor, su mundo imaginario y el 
lector. Nuevamente, la cosa es tan sencilla como componer 
un personaje que parezca bondadoso pero que, luego de un 
tiempo, se convierte en el ser más malvado. La única forma en 
que esto llegue a suceder es a través del lenguaje. La evolución 
de ese personaje depende de que el autor haga creíble que, por 
los sucesos de su mundo, por su percepción y por los juegos que 
envuelven al lector, esto sea posible. 

Ahora bien, ¿qué posibilidad se abre con el hecho de que el 
lenguaje sea el primer elemento en sostener la ficción? La primera 
es que, cuantos lenguajes verosímiles se puedan crear, así mismo 
será el resultado de ficciones que existan. Cada vez que un autor 
propone un nuevo mundo imaginario y que, a su vez, este pueda 
ser editado como ficción, se abren las puertas de un nuevo lugar 
al que muchos lectores podrán ingresar. No existe una única 
forma correcta, un estándar prefijado que garantice el éxito de 
la ficción. El editor sabe que si entra al mundo del autor por la 
puerta construida con palabras tendrá más éxito comprendiendo 
su visión que si lo hace con una matriz preestablecida, la cual 
simplemente le vendará los ojos. Es en el uso particular del 
lenguaje donde se puede identificar el estilo único de cada autor, 
pero el lenguaje no lo es todo. Si bien el puente comunicativo 
entre autor y lector se crea con palabras, existe una materia prima 
para esta posibilidad y es la imaginación.

Lejos de proponer una definición de imaginación, o de 
embarcarnos en debates científicos sobre esta facultad humana, 
diremos un par de cosas sobre ella, puntualmente sobre el 
hecho de que sea uno de los elementos para tener en cuenta 
por un editor de ficción. En primer lugar, como uno de los 
materiales esenciales de la ficción, la imaginación se convierte 
en todo un reto para el editor. Todo lo que imagine un autor 
puede ser válido porque es producto de su cerebro y descartarlo, 
cualquiera sea el motivo, se puede convertir en un ejercicio 
de desclasificación de la subjetividad. En esa dirección, el 
diálogo entre un editor de ficción y un autor pasa por una 
comprensión profunda de su propuesta frente al mundo, de 
aquello que construyó en su cerebro y que tradujo en palabras. 
Señala Nadine Gordimer (1997), sobre este tema, que el 
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ejercicio de imaginación, más que un acto religioso cercano 
a la fe, es su materialización en un rito, una conversación con 
sus antepasados, con lecturas previas y referentes cuyo origen 
es tan profundo que muchas veces ni siquiera el autor puede 
encontrarlo. El editor comprende que la ficción, como resultado 
de la imaginación, no es simplemente un acto de fe, un salto al 
vacío, sino un ritual de acceso, tal vez cercano a la meditación, 
y es en esa medida en la que debe volver a él de manera que 
le permita cruzar la materialidad de ese acto y entrar a los 
procesos de producción del autor. Una vez esto se logra y se 
comprende ese proceso complejo que transita de la imaginación 
al lenguaje, el editor puede entender las formas en las que una 
obra de ficción debe llegar al mundo.

Esto tiene un efecto de realidad. El autor, el editor y los 
lectores son conscientes de que la literatura es producto de la 
imaginación, es un espejo metafísico que se antepone al mundo, 
pero que lo puede cambiar, pues la ficción llega a lugares que 
son inalcanzables para nuestra propia realidad. ¿Cuántas 
novelas, cuántos cuentos, cuántos libros no han forjado nuestra 
manera de ver el mundo? Para muchos, Sherlock Holmes 
termina siendo el mejor detective de la historia porque, sin 
duda, ningún detective que haya hecho su trabajo en el «mundo 
real» lo haría mejor que este «personaje de ficción». Es uno de 
los productos mejor logrados de la literatura, una de las formas 
que termina por trastocar el mundo. Solo la imaginación y el 
lenguaje nos permiten comprender algunos elementos de la 
naturaleza humana que, vistos en crudo, parecen muy pobres.

Entonces, ¿qué hace un editor de ficción? En un primer 
momento, y esta puede ser una conclusión tentativa, el editor 
de ficción tiene el poder de descifrar esas vidas no vividas, esos 
mundos construidos a partir de la combinación de fantasía y 
lenguaje y darles una forma que permita materializar el pacto 
entre el autor y el lector. Afirma en este sentido Gordimer,: «La 
literatura es un disfraz gastado que hay que desenmascarar 
alegremente; un canibalismo intelectual que hay que destapar. 
La imaginación del escritor hace de saqueador de vida de los 
demás» (1997, p. 7). En el fondo, el editor de ficción intenta 
descifrar un proceso de traducción de la imaginación al 
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lenguaje para dar forma a un mundo verosímil en el que, a 
manera de una puerta que se abre, entraremos los lectores que 
buscamos, de una u otra forma, llegar al final de un juego. Nos 
queremos sorprender cuando el conejo salga del sombrero. 



6262narrativa de ficción

Referencias
Gordimer, N. (1997). Escribir y ser. Península.

Van Dormael, J. (director). (2009). Mr. Nobody [Película]. Bélgica: 
Pan-Européenne. 

Vargas Llosa, M. (2008). El viaje a la ficción. Alfaguara. 





La ficción a través de 
El astillero

Leidy Dayana Castaño Gómez, Lorena Cano Vergara,
Isabella Rendón Barros y Linda Rodríguez Tocarruncho

En el siguiente apartado se tratará un tema difuso, pero 
apasionante, explicaremos cómo editar ficción. Para lograr un 
mejor acercamiento, nos basaremos en la novela El astillero de 
Juan Carlos Onetti, ya que es considerada, por escritores como 
Vargas Llosa, como su mejor novela y presenta una serie de 
características que nos permitirán comprender la complejidad 
de nuestra labor editorial. Por lo tanto, el presente capítulo se 
divide fundamentalmente en dos partes: primero, explicaremos 
brevemente qué es la ficción y de qué se trata El astillero, y luego 
indicaremos cómo debemos abordar los textos literarios desde 
el punto de vista de los editores. De acuerdo con esto, anotamos 
algunas pautas sobre la postura ideal del editor y sobre los 
cuestionamientos no recomendables a la hora de editar un texto 
de ficción. Nuestra finalidad es mostrar que los textos, como 
El astillero, se consideran una unidad lingüística compleja, con 
un juego de reglas propio, que se debe bastar por sí mismo, de 
manera que, como editores, debemos juzgar los textos dentro 
de su propio universo y no por semejanza o diferencia con 
nuestra realidad, o a través de nuestros conceptos morales.
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¿Qué es la ficción?
La ficción es un territorio de absoluta libertad en donde los 
límites de lo posible solo dependen de la imaginación del 
escritor. Crear ficciones es un deseo universal humano desde 
tiempos inmemoriales. Esto lo podemos apreciar, por ejemplo, 
en la gran riqueza de mitos y leyendas que se conocen en todos 
los continentes sobre la creación y funcionamiento del planeta y 
el universo, o también en la gran cantidad de narraciones sobre 
mundos posibles e infinidad de personajes imaginarios que 
encontramos en la literatura.

La finalidad de un autor de una obra de ficción es sumergir 
al lector en un universo con una serie de normas propias, 
seguramente increíbles o inconsistentes con nuestra realidad. 
Por lo tanto, el lector o receptor de una obra de ficción debe hacer 
un pacto con el autor o tener una disposición de aceptación de las 
reglas de esta construcción ideada. Tiene que jugar al ritmo de 
las normas de ese juego, aceptar esta verdad ficticia y sentir o 
experimentar lo que el autor propone (Corbí, 2017).

El astillero y su relevancia para el 
estudio de la ficción
La novela El astillero, del autor uruguayo Juan Carlos Onetti, 
narra la historia de unos personajes encerrados en una pequeña 
isla llamada Puerto Astillero. El protagonista es Larsen o 
Juntacadáveres, quien también hace parte de otras historias 
de Onetti. Este personaje acude, después de cinco años, a Santa 
María, que es una ciudad o pueblo ficticio, del cual se parte a 
Puerto Astillero. Petrus, quien es el dueño de un astillero en 
ruinas, le ofrece el trabajo de gerente general a Larsen. Desde 
este momento, Larsen acepta ser parte de una farsa, en la 
cual también participan Gálvez, el administrador, y Kunz, el 
encargado de la parte técnica. El astillero es un lugar que se está 
derrumbando, es una empresa fracasada, en ruinas desde hace 
mucho; sin embargo, los tres acuden puntualmente al trabajo, 
Larsen estudia, durante su jornada, negocios de décadas atrás, 
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mira facturas vencidas, negocios que alguna vez se hicieron. Los 
compañeros de trabajo siguen el juego, hacen la contabilidad, 
organizan el archivo, hablan del negocio. Así mismo, Petrus 
tiene una hija, Angélica Inés, quien está inmersa en el delirio 
de ser la hija de un empresario adinerado. Larsen la pretende y 
espera casarse con ella. Todos participan conscientemente en la 
mentira, ellos saben que fingen ser parte de una empresa exitosa 
en funcionamiento.

Por lo tanto, lo importante de El astillero, que servirá para 
abordar nuestro capítulo y que nos predispone a la complejidad 
del trabajo como editores, es que, en esta ficción creada por 
Onetti, sus personajes participan de otra ficción que ocurre 
en esta empresa. Sin embargo, Petrus, Larsen, Gálvez, Kunz y 
todos los personajes de la obra saben que habitan y hacen parte 
de una mentira ideada por Petrus, pero, inexplicablemente, no 
quieren o no pueden salir de ella.

En el libro de ensayos de Mario Vargas Llosa, titulado El viaje 
a la ficción (2008), hay un ensayo dedicado a esta novela, que 
se titula «El astillero o la vida como desgracia». Aunque es 
paradójico en este caso hablar de un «viaje» —porque en esta 
novela percibimos inmovilidad, aburrimiento, quietud, es 
como una navegación en la que se rema sin andar—, a partir 
de El astillero observamos que también se puede viajar sin 
moverse demasiado, se puede viajar dentro de una oficina, 
transitar o vivir en un universo completamente cerrado, 
asfixiante, repetitivo, monótono y aburrido. Quizá esta es una 
representación de la realidad de la gente común y corriente, 
de los funcionarios cuyas vidas no son asombrosas pero que, 
gracias a la ficción, se vuelven extraordinarias.

En el artículo, Vargas Llosa indica que Onetti visitó dos 
astilleros en quiebra de Argentina y conoció a uno de sus 
gerentes, quien vestía formalmente y estaba convencido de que 
su empresa volvería a funcionar en cualquier momento, es decir, 
que «era uno de esos hombres que viven en el reino de su propia 
ilusión» (2008, p. 148). Además, Vargas Llosa dice que algunos 
críticos indicaron que la novela reflejaba la decadencia de 
Uruguay y del hombre moderno; sin embargo, Onetti rechaza 
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este tipo de observaciones, ya que no era su intención reflejar los 
problemas sociales de su país, sino mostrar la decadencia de un 
astillero y sus personajes.

Por consiguiente, ahora estamos en medio de la realidad y la 
ficción. Así que nos preguntamos: ¿cómo se relacionan las obras 
de ficción con la realidad?, ¿la ficción añade algo nuevo a la 
realidad?, ¿qué es lo que adiciona o resta a esta realidad?, ¿a dónde 
nos lleva esta ficción?, ¿qué es lo que hace o no hace verosímil 
este mundo ficticio? Son muchas las preguntas que suscita la 
ficción; no obstante, como editores, un punto de entrada es 
observar cómo está articulado el texto y cómo esta articulación 
genera en el lector un efecto, tal vez no el deseado por el autor, 
pero que sí remite a sus construcciones simbólicas, las cuales 
surgen de maneras insospechadas.

Así mismo, dentro de este universo, los personajes también 
juegan un papel fundamental. Los de Onetti, aunque estáticos, 
son interesantes dentro de su juego literario, ya que permiten 
comprender mejor la idea de esta ficción. Los protagonistas 
son conscientes de que su vida es una farsa, pero persiste en 
ellos un sentimiento de que no vale la pena luchar, de que se 
vive solo por existir en sus roles.

Queda claro, entonces, que no basta con contar lo real para 
crear ficción, no basta con sentarse a escribir una realidad social 
e inventar relatos a partir de un uso excepcional de la lengua. 
Es necesario establecer en la ficción unos límites mentales. 
Entonces, ¿cuáles son estos límites posibles de El astillero de 
Onetti? Justamente la imposibilidad, sus personajes no van 
a ninguna parte y no llegan a ningún destino. No hay una 
misión por cumplir, no hay un viaje del héroe, no hay una teoría 
aristotélica, los personajes simplemente están ahí, existen allí.

¿Cómo editar un texto de ficción?

La literatura es distinta a otro tipo de textos, allí las tesis no 
funcionan, pero sí las evocaciones a lugares, objetos y lo que 
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quieren lograr, a las emociones y a los motivos por los que 
actúan los personajes. Esto es lo primero que los editores 
debemos observar de cerca en la ficción, si estas evocaciones 
funcionan o no dentro de ese universo.

Como la ficción es un territorio de absoluta libertad, y hay 
tantos tipos de ficciones, debemos tener en cuenta los elementos 
narrativos y las reglas que se juegan de acuerdo con su 
especificidad. De manera que, los editores debemos introducirnos 
en la historia, creerla y pensarla como una unidad lingüística, 
como un universo único con fronteras impresionantes.

Para intervenir una obra de ficción es fundamental 
comprenderla en su totalidad e identificar los elementos 
que aporta a la realidad. Más allá del contexto social, 
político, económico o histórico, la literatura también revela 
dimensiones y visiones sobre el ser humano. Por eso, hay 
que estar atentos a que se construyan universos ficcionales 
completos y coherentes que les permitan a los lectores una 
fuga creíble de la realidad.

Las obras literarias pueden presentar testimonios sociales 
e históricos, pero no es su objetivo, como sí lo es para la 
crónica, por ejemplo. En ocasiones, la ficción refleja realidades 
nacionales o problemáticas humanas de manera indirecta, 
aunque, a veces, esa no sea la intención del autor. De hecho, esta 
situación ocurre en El astillero. Vargas Llosa indica lo siguiente 
sobre Juan Carlos Onetti:

Curiosamente, es este quién, pese a su desprecio por la literatura 
comprometida y su desdén por las obras literarias con mensajes, 
gracias a su intuición, sensibilidad y autenticidad, fantaseó un 
mundo que, de manera indicada y simbólica del arte para expresar 
la realidad, mostró una verdad profunda y trágica de la condición 
latinoamericana. Como sus héroes sedentarios, apáticos y en fuga 
constante de sí mismos, América Latina ha preferido también la 
imaginación, el delirio a la realidad (Vargas Llosa, 2008, p. 167). 

En consecuencia, mientras el cronista intenta atrapar el espíritu 
de su tiempo, el escritor de ficción se impregna de él y lo 
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trasmuta en literatura, como rechazo a la realidad histórica e 
instauración de una nueva realidad ficcional.

El editor, entonces, debe estar en la capacidad de identificar el 
espacio, los personajes, las estructuras narrativas y las estrategias 
de la lengua con los cuales un autor pretende invadir con la 
ficción una realidad y la subvierte. También el editor debe 
ayudar a establecer esa metáfora de la vida planteada en el texto 
y el juego realidad-ficción propuesto por el escritor, porque 
debemos cuidar de la esencia de la literatura, de manera similar 
a como es comprendida por Vargas Llosa:

Eso es la literatura —la realidad inventada con la fantasía y 
la palabra— en el mundo de Onetti: el simulacro que permite 
vivir en la ilusión, transitoriamente a salvo del horror de la 
vida verdadera. En esas condiciones, la literatura es algo precioso 
y decisivo, el quehacer que permite a los hombres soportar la 
existencia, superarla oponiéndole otra en la que tienen el poder 
de decidir sus vidas con una libertad de la que están privados 
en el mundo real (Vargas Llosa, 2008, p. 163). 

En ese sentido, y como lo ejemplifica Vargas Llosa (2008, 
p. 149), «el tema de la ficción superpuesta a la vida, o parte 
de ella, lo abraza todo, es el aire que respiran y en el que se 
mueven los personajes de la historia». Por lo tanto, el editor, 
más que centrarse en los motivos del escritor, interpretar lo 
que quiso retratar o buscar relaciones directas con la realidad, 
debe estar en la capacidad de concentrarse y permitir la 
creación de esos universos particulares. Debe aproximarse a 
estos mundos de invención y ubicar las fisuras de esa creación 
alterna. De manera que, es necesario que el editor también se 
arriesgue, a través de la lengua y de la imaginación, a editar 
la ficción, sin restarle valor a los relatos que no se ajustan a la 
realidad que habita.

Un editor de ficción perspicaz debe entender las leyes que propone 
ese relato y establecer qué cosas funcionan dentro de este universo 
y qué otras no, más allá de la interpretación. Los editores, a 
través de la fantasía y la palabra, deben encontrar en el texto 
de ficción el valor de la literatura —como aquello que permite 
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soportar la existencia— y trascenderla al proponer un universo 
en el que todo es posible. 

Para finalizar, la última pregunta que queremos discutir es 
¿cómo juzga un editor esos universos paralelos? Construir una 
ley general para editar la ficción es absolutamente imposible, tal 
como es imposible editar la imaginación. No obstante, como 
editores, debemos tener en cuenta que no se debe juzgar el texto 
bajo nuestra ética, desde nuestra moral. Se debe dejar de lado 
nuestros valores y no debemos comparar la ficción con la vida 
real o juzgar el texto desde las leyes de este mundo, porque 
el cuestionamiento de esos asuntos le corresponde al crítico 
literario, no al editor. Se recomienda, entonces, solo juzgar la 
verosimilitud del relato dentro de las posibilidades y límites que 
propone la historia en sí misma y bajo las leyes que propone el 
universo del relato.
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Lenguaje y cultura: 
editar desde lo esencial

Pablo Enrique Díaz Montoya, José David García Bonilla, 
Sofía Parra Gómez y Angélica Pinzón Hernández

Con base en los textos de Rancière y Steiner, hicimos la última 
sesión dedicada a la ficción. Del primero se leyó la tercera 
parte de su libro La palabra muda, titulada «La contradicción 
literaria», dedicada a la obra de Flaubert, Mallarmé y Proust, 
publicado por Eterna Cadencia en el 2009. A su vez, leímos el 
discurso inaugural en la Universidad de Oxford dado por George 
Steiner, en 1994, que ha sido publicado en español por la 
editorial Siruela en el 2001, bajo el título «¿Qué es la literatura 
comparada?», dentro del libro Pasión intacta. Ensayos 1978-1995.

Ambos textos funcionan como una provocación, puesto que el 
propósito de leer filosofía y teoría literaria es que, como editores, 
estemos abiertos a un nuevo mundo, a uno desconocido y 
complejo, nos expongamos a una situación en la que podamos 
admitir nuestra ignorancia y nos rindamos como lectores 
al texto, comprendiendo cada una de sus mínimas partes, 
dándonos la oportunidad de aprender a partir de lo que se lee. 

El artículo de Rancière abre con la idea de que, para Flaubert, 
los grandes autores se destacan por la ausencia de arte. El 
artículo nos habla de un momento de la literatura, en la 
Francia de 1848, un autor como Flaubert decide escribir 
una novela que inaugura el modernismo, se llamó Madame 
Bovary. Es una época en la que se narra con más inocencia 
y abandono —de ahí la idea de que no hay arte— a partir de 
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una necesidad de escribir sobre la cotidianidad y la historia 
de los pueblos (ej. La Comedia Humana, El Quijote, Guerra y 
paz, Los hermanos Karamazov, etc.). En este contexto, Flaubert 
representa un parteaguas con esta tradición literaria; esto 
sin querer decir que se trata del curso de un río cronológico, 
puesto que en pleno siglo xxi se sigue haciendo literatura 
decimonónica (ej. Jonathan Franzen en EE. UU., Juan Manuel 
Vásquez en Colombia o Mario Vargas Llosa en Perú).

Flaubert toma distancia de los movimientos literarios 
predecesores para los que la función del lenguaje es la de 
representar la realidad. En su lugar, le da especial importancia 
al estilo, no tanto por la belleza misma de las palabras, sino 
en el sentido de concebir la escritura como una manera de 
ver el mundo. Para él, escribir no solo sirve para significar el 
mundo, sino que se debe fundar una nueva realidad a través 
de la escritura y las formas del lenguaje. Para ello, usa el 
estilo libre indirecto, que le permite al autor hablar desde la 
mente del personaje de Emma Bovary. Hasta ese momento, 
las novelas eran realistas, tenían un narrador omnisciente, en 
tercera persona, hacían una descripción de la realidad, eran 
un retrato de ciudad. Lo que Flaubert hace es inaugurar una 
nueva tradición que nos permite leer hoy día novelas como las 
de Kafka y que seamos capaces de creer una historia como la de 
Gregorio, que se despierta siendo un insecto.

Bajo el romanticismo y esta perspectiva del estilo, la 
verosimilitud de las narraciones ya no es lo más importante, ni 
se trata tampoco de poetizar y embellecer la realidad, sino de 
que las palabras contengan la esencia de esta. Eso solo se logra 
a través del lenguaje, dominando las técnicas narrativas que 
permitan cambiar el punto de vista del autor. Lo revolucionario 
de Flaubert, y la razón por la que representa un cambio de 
paradigma, es que no describe el tedio de una mujer casada, 
sino que expresa ese tedio mediante lo que siente, piensa y 
experimenta su personaje. 

En términos editoriales, podría decirse que ha triunfado la 
literatura realista, pues los lectores quieren leer obras que se 
parezcan a la realidad, ver retratada su ciudad o lo que les es 
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familiar, pero hay otros autores que toman riesgos y quieren 
construir de la nada, fundan nuevas historias y abandonan a 
sus personajes. Por eso, el giro que propone Madame Bovary, de 
crear y dominar el mundo a través de Emma, se hace mediante 
la enunciación constante de su autor como «yo soy Madame 
Bovary». Rancière propone, de este modo, distinguir entre los 
videntes y los artistas: los primeros son capaces de configurar 
un universo tan basto que se vuelve histórico, y los artistas 
son aquellos capaces de crear universos que solo existen en el 
ámbito de lo simbólico. 

Flaubert consigue, entonces, postular el tiempo de la prosa como 
el tiempo de una poética nueva, es decir, si la tradición literaria 
realista quería que la realidad fuera abarcable en un libro (lo 
que hace que se trate de obras muy extensas, como La comedia 
humana), lo que quiere hacer el escritor francés es todo lo 
contrario, es explorar los límites del universo que crea para 
Madame Bovary y desde el cual puede explorar sus infinitas 
posibilidades. Hay una conciencia de que el mundo real ocurre 
de una manera distinta por fuera de los límites del texto y de 
que el mundo literario no quiere parecerse a la realidad, por el 
contrario, se trata de crear un universo infinito de posibilidades 
a través del lenguaje. Esta imaginación desmesurada y la 
exploración de un modo de narrar basado en el estilo y no 
centrado en la acción de los personajes es la propuesta que se 
funda con la novela modernista en la que se inscriben «los 
libros sobre nada», según Ranicére, que se sostienen por la 
fuerza del lenguaje.

Este cambio de paradigma dentro de la historia de la literatura 
universal no se detiene; la modernidad comienza con Flaubert y 
el neoclasicismo termina, setenta años después, con Proust y su 
obra En busca del tiempo perdido. Con esta obra, Proust pretende 
hacer cosas como las que hace Balzac con La comedia humana, 
pero mediante la exploración del lenguaje, esto es: activar los 
mecanismos de la memoria llevándolos a unos niveles de detalle, 
precisión, evasión y delirio del lenguaje, desbordantes. Por su 
parte, Joyce logra contar la historia de Irlanda, a través de un día 
en la vida de un hombre, mediante el lenguaje. 
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A este punto, la propuesta de Steiner acerca de la literatura 
como comparación nos permite contraponer estas dos 
tradiciones que siguen siendo igual de vigentes y que seguimos 
leyendo. Un autor como el estadounidense Jonathan Franzen 
escribió a inicios del siglo xxi varias de sus obras (Las 
correcciones, Libertad y Pureza) desde la profunda ignorancia 
y la imaginación desmesurada, haciendo un fresco de su 
época bastante bien logrado desde el realismo social. El editor 
debe cuidarse de no ser absoluto y definitivo y, en su lugar, 
conocer suficientes tradiciones que le permitan encontrar un 
lugar para las obras dentro de un catálogo, y si no lo tiene, 
crear nuevos caminos para que esas obras se conozcan. 
Es importante para el editor entender la escritura y el 
acercamiento de los autores, así como las corrientes literarias 
en las que se inscriben (incluso si se resisten a ello) para 
comprender su obra, sus intenciones autorales y, de este modo, 
no juzgar equívocamente una obra.

Si en Rancière la presencia del arte transforma la manera de 
comprender y ver la realidad a través de las obras, en Steiner 
el arte se convierte en un camino para aproximarse y 
comprender la forma en la que se compara una obra no solo 
dentro del ámbito literario per se, sino cómo se articula al 
estudio de otras realidades literarias como fenómeno cultural, 
pues todo arte se recibe para compararlo con algo más. 

No hay fórmulas únicas o prescritas para ser un «buen editor», 
esto se consigue únicamente recorriendo el camino, aprendiendo, 
reflexionando y cuestionando lo leído. Sin embargo, las formas de 
creación literaria han alcanzado diversos niveles de complejidad 
y profundidad que necesitan herramientas claras y suficientes 
para esbozar un juicio de los textos. Steiner propone cuatro 
principios para interpelarlos: el lenguaje, la recepción de los 
textos, la conciencia de las analogías y las variantes temáticas. 
Estos principios constituyen una especie de ecuación de cómo 
se debe abordar cada texto. Es una propuesta metodológica 
que apuesta a una suerte de comparación mimética, en la cual 
el autor menciona que todos los textos se sostienen sobre los 
mismos soportes del uso del lenguaje. Esto, de alguna manera, 
le puede permitir al editor tener conciencia plena de cómo 
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están compuestos esos textos y lo que quieren decir según la 
particularidad y exigencia de cada uno.

Por esto editar no es decir de qué se trata un texto, sino 
cómo se trata lo narrado (lenguaje) y cómo ha transmutado 
a través del tiempo, en qué se ha convertido un texto, una 
narración, una crónica, un poema, porque la creación literaria 
es una mimesis, todo lo creado tiene una existencia anterior. 
Si el editor entiende con que está comparando lo que está 
leyendo, le será posible establecer referencias simbólicas que 
generen una conexión entre lo leído, crear microuniversos 
orgánicamente conectados de formas no explícitas propiamente, 
más bien secretas, hipertextuales y paratextuales. Formas que 
le permitirán ir agrupando los libros bajo una misma lógica, 
aquella que Steiner denomina las innovaciones radicales.

Los criterios de los que el editor deberá ocuparse se basan en 
la reflexión constante sobre el lugar desde donde se deben 
construir esos microuniversos que fundarán su catálogo. La 
cultura y las formas del lenguaje serán el marco para proyectar 
una literatura que no tenga patria, que procure un lenguaje más 
enriquecedor y una experiencia expandida de la lectura. Por lo 
tanto, las decisiones editoriales que se toman en la creación y 
consolidación de un catálogo están supeditadas a reflexiones 
profundas que parten de factores propios y de tres ámbitos 
relevantes en el ejercicio editorial: el lenguaje, la cultura y el 
ámbito económico.

El mundo, como lo conocemos, sería inexplicable e imposible 
sin el lenguaje, este ámbito rige no solo la realidad, sino la 
imaginación proyectada sobre lo posible. En ausencia de todo 
y ante lo absurdo de la existencia, nos queda la imaginación, y 
con ella el lenguaje como representación. La edición no solo 
trata de corregir y encauzar los discursos y las líneas de un 
escritor o dar orden al caos, es entender la forma en que los 
autores representan a través del lenguaje y lo usan de maneras 
diversas para cuestionar al lector, dar pistas, contar secretos, 
levantar conciencias y hacernos reflexionar frente a lo narrado. 
Cada mundo contenido en un texto que se edita representa 
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una realidad, de manera que es papel y rol del editor tratar de 
entender esa realidad. 

Las posibilidades de las lenguas, el amplio influjo de la 
comunicación, las oportunidades que traen consigo las 
traducciones abren las nociones y expectativas a universos variados 
y amplios. Una literatura universal no es la canónica, es la que 
sale de las fronteras propias y comunica desde otras maneras de 
representación, desde otros lenguajes, desde otras palabras. De 
este modo, el mundo evoluciona y la forma en la que se representa 
también; se transforma, es mutable y cambiante. 

Las culturas propias y extranjeras necesitan ser reconocidas 
para ser entendidas. El ámbito cultural no busca consolidar 
sociocentrismos o visiones occidentalizadas del estilo, la manera 
de narrar, de entender y representar el mundo, sino todo lo 
contrario, descentralizar la mirada permite ampliar la noción 
de «cultura» y evitar el menosprecio o inferioridad de algunos 
nichos culturales que no se consideran a la altura de la creación, 
la narración y el estilo. Mantener una perspectiva cultural 
abierta permite consolidar otros diálogos y entender otras 
visiones de mundo y de realidad. 

Así, vale la pena preguntarse, como editor, si lo que rige la 
creación y el establecimiento de un catálogo está suscrito a 
la certeza y seguridad o la incertidumbre y curiosidad. Cabe 
resaltar en este punto que es importante que la edición no se 
limite a un solo ámbito. Lo comercial debe tenerse en cuenta 
como una forma de sostener dichas exploraciones literarias, que 
bien pueden representar riesgos a lo ya establecido. Por ello no 
se debe editar únicamente pensando en el elitismo intelectual 
y restringir a un uso exclusivo del lenguaje, pero tampoco se 
debe orientar al facilismo literario mercantil o la literatura 
funcional. Es así como se deberá siempre apelar a explorar otras 
posibilidades literarias que permitan formular interrogantes 
y puedan transformar realidades, teniendo presente esa idea 
de editar para la posteridad, en la que el texto trascienda y 
mantenga abierta las heridas de la posibilidad.
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V
la autoficción 

y la memoria



La autoficción: entre lo 
posible y lo fáctico

Héctor Gómez Sánchez, Diego Felipe González Gómez,
Natalia González Melo y Laura Viviana León Gómez

Respiro profundamente unas cuantas veces antes de empezar a 
escribir. ¿Cómo lograré esto?, ¿todos tendrán el mismo conflicto? 
Todavía considero que enloquecimos un poco al proponer el reto 
de explicar la autoficción desde una narración así.

Este extraño conflicto en realidad se remonta a ese miércoles 
en que debíamos hablar del tema. En mi pantalla veía a D, L, 
H, JD y, en un rincón, a una miniYo (N), la cual esperaba que 
no revelara el pánico de exponer o de quedarse sin internet. 
Esa misma que se repetía una regla, no sé si todos la tengan, de 
parpadear y moverse cada cierto tiempo para que no se vea como 
si una imagen de cartón me reemplaza en la clase mientras 
todos hablan. En un punto también me pregunté si mi celular 
tenía algún defecto y por eso no había recibido el mensaje 
que decía: «Debemos vestirnos de gris claro». Muchos días 
después, frente a la libreta, escribiendo este texto… me lo sigo 
preguntando. Aunque debo aclarar que en realidad se trataba 
más de un gris Estrella de la Muerte antes de explotar. 

Cualquiera que lea el anterior párrafo se preguntará ¿para 
qué sirven estos contextos antes de los temas que definen 
la autoficción? Pues somos nosotros y, en este segmento 
específicamente, soy yo intentando explicar la autoficción 
creando una como ejemplo. 
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Primero, es pertinente aclarar que la autoficción es un tipo de 
narración de la cual se habló con este nombre en el año 1977, 
cuando el escritor y académico Serge Doubrovsky publicó 
una autobiografía que, en simultánea, tenía características de 
novela. Fue desde este momento que se estableció esta categoría 
y, además, se comenzaron a dar unos lineamientos que 
caracterizan estas narraciones. 

Presencia del autor

Una de las características de estas narraciones es que el escritor 
hace parte activa en la ficción, y se desenvuelve en el mundo 
que ha creado para la novela. Por ello, su presencia resulta 
ser la primera evidencia de encontrarse leyendo un texto 
de autoficción. Este rol del autor en el escrito no debe ser 
confundido con lo que, desde nuestra voz, denominamos 
cameos, los cuales resultan ser situaciones en las que el autor 
hace esporádicas apariciones en la obra como personaje 
secundario o terciario a la trama. Un ejemplo de estas 
apariciones breves se da en Cien años de soledad, al final de la 
novela, cuando nos presentan un personaje llamado Gabriel, 
quien coincide con las características de vida de García 
Márquez. Esta imagen se contrapone a la encontrada en novelas 
de Fernando Vallejo o algunos relatos de Navidad1, de Truman 
Capote, en los que los autores recurren a sí mismos como 
personajes y protagonistas de la obra.

Identidad nominal del autor

El segundo mecanismo es la confusión nominal, como lo define 
Susana Reisz. La triada que se crea en la autoficción (autor-
personaje-narrador), y es explicada por Genette en 1998, se puede 
exponer de la siguiente forma:

1 |  «Un recuerdo navideño»; «El invitado de día de acción de gracias»; «Una 
Navidad». 
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• Autor implícito: Es quien relacionamos con el ser que 
orquesta el relato.

• Narrador del relato: Es la voz que se ha construido para 
contar en primera persona sus experiencias. 

• El personaje: Es el sujeto que realiza la acción dentro de 
la historia y que tiene el mismo nombre que el autor y el 
narrador.

Si bien estos tres sujetos responden a un mismo nombre, 
cada uno tiene una identidad diferente y existen con distintas 
funciones. Algunas veces, en la autoficción, estos roles no parecen 
tener una división clara para el lector y con esto se asume que 
los tres son el mismo, y toda acción realizada por el personaje es 
algo que el autor vivió exactamente. Esta bruma de confusión se 
refuerza con el hecho de que gran porcentaje de lo relatado, en 
este tipo de narraciones, se realiza en primera persona.

Pacto lector-autor

Este género convoca al lector a entender el pacto de lectura 
como ambiguo, oscilando entre un pacto ficcional (cargado de 
elementos imaginados) y un pacto real biográfico (con elementos 
que el lector puede aceptar como reales). Lo que hace el lector 
es asumir unas reglas de juego que fluctúan entre dos mundos 
donde no es claro el límite para distinguir uno del otro. El 
lector debe asumir este mecanismo de creación del autor.

Esto quiere decir que en la autoficción este trato parece tomar 
otras formas, entendiendo que, en este tipo de construcción 
narrativa, el autor toma partes de su vida y de lo que podemos 
denominar su realidad (eventos o personajes), y los integra a 
su voluntad en la ficción. De manera que se puede, en muchos 
casos, entender que los hechos vividos por los personajes o 
lo relatado son 100 % reales y con ello olvidar que, en el caso 
del autor de ficción, este reescribe los hechos a partir de su 
memoria, de su visión y de su libertad de composición. Por 
lo tanto, estos acontecimientos, a diferencia de lo que sucede 
en géneros como la crónica, la biografía y las memorias, 
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pueden ser modificados a voluntad del autor y este los retoma 
a su interés y en función de la trama propuesta. Retomando 
el ejemplo de la narración sobre el inicio de la clase, puede 
que tal mensaje, sobre estar de acuerdo con un color, nunca 
haya sido contemplado; mi percepción y recuerdo de los 
colores de vestimenta resulta muy diferente a la de ellos, y en 
realidad no estaban iguales o, incluso, la escritura del texto 
no fue en una libreta, sino en un ordenador, pero resultaba 
bien para alimentar el relato. Algunos ejemplos literarios de 
estas adaptaciones de sucesos son: La danza de la realidad de 
Alejandro Jodorowsky, en la que sus vivencias están mediadas 
por las percepciones de la psicomagia, y Mi hermano el alcalde 
de Fernando Vallejo.

Verdad/falsedad

Tomé con mis manos la fotografía. En ella me encontraba yo, 
L, rodeada de un paisaje amplio y lleno de pequeños detalles. 
Pude notar que aquel retrato tenía ciertas capas de ficción, pues 
el cielo estaba más azul que aquel día, la sonrisa más diáfana 
que aquel día y la luz que en el papel resplandecía superaba la 
claridad de aquel día. Pensé y cuestioné, entonces, la necesidad 
de usar esos filtros, ¿existe una razón para adornar un hecho 
real con capas ficcionales e imaginadas? Desde luego, concluí 
que lo hice con el fin de mejorar ese momento, de hacer 
trascender esa experiencia y de superar lo vivido. 

Esta provocación tomó fuerza al escuchar, un día después, en la 
conversación de la sesión de autoficción, la ambigüedad entre lo 
ficticio y lo real, entre lo que es falso y lo que es verdadero. Me 
pregunté de nuevo: ¿qué tanto de verdad y de falsedad tienen 
los textos, las obras, las creaciones?, ¿en la vida se funden estas 
dos nociones como sucede en la autoficción?, ¿son recursos o 
mecanismos literarios que pueden aplicarse a la vida misma?

Con el pasar de los minutos y sumergiéndonos en la lógica de la 
autoficción, entendí esa ambigüedad entre la verdad y la falsedad. 
Desde la antigüedad se ha discutido cómo se cuentan historias 
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y su relación con su valor de verdad. Quizás en la autoficción 
estas fabulaciones no buscan engañar o corromper una 
realidad, sino hacer representaciones de mundos posibles. Las 
siguientes palabras de Susana Reisz acompañaron mi reflexión:

Aristóteles dio por sentado que la naturaleza del arte en 
general y del arte verbal en particular no es contar verdades ni 
mentiras ni fabricar copias deficientes de un original perfecto, 
sino crear representaciones —figuraciones, modelos— de 
acciones humanas «posibles». Ni «verdaderas» ni «falsas», sino 
meramente «posibles» y, en tanto tales, capaces de suscitar 
identificaciones y emociones (2020, p. 199). 

Con lo anterior comprendí la naturaleza ambigua de la 
autoficción, desde la noción de verdad, su discurso, su creación, 
su pacto de lectura, su tratamiento y su catalogación. A partir 
de esto, la línea entre verdad y falsedad se hace más delgada y 
difuminada, ya que pareciera que el camino de las «mentiras» 
o «ficciones» puede conducir a ser tomado como real. Por 
medio de esa forma de contar, de esas licencias que el autor 
tiene para contar su vida desde unas situaciones focalizadas, 
se crean diversos puntos de vista ficcionales que terminan 
siendo el móvil de algunas formas de verdad al crear un nivel 
de verosimilitud enorme. Entonces, recordé el caso que se 
mencionó en la sesión sobre Bret Easton Ellis, quien escribe 
Luna Park, una falsa autobiografía que narra ciertos sucesos, 
que desencadenan en la desaparición de su hijo, y su público 
lector lo creyó.
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Memoria: colectiva, individual
e histórica

As we’ve lost faith in old authorities, our confidence in 
objective truth has likewise eroded.
the art of memoir, mary karr  

Tengo un hermano desaparecido. En los bancos de ADN de 
diferentes ONG y del gobierno reposan muestras de mi pasado, 
de mi «código» y de mi propia condena. Allí aguardan a que 
los restos de algún cadáver tengan similitud con mi historia, 
que sean tal vez mi familia. Todo ha sido inútil, al punto de que 
hasta mi madre se cansó de identificar NN y yo de verla decir: 
«No, no es él». Ya no esperamos nada, ni los huesos. Solo 
queremos una historia. Tal vez sea esta, porque lo único que 
nos queda de él son los recuerdos, que cada vez se esfuman con 
más fuerza; no recuerdo su voz, mi madre dice que ya no sabe a 
qué olía su hijo y mi padre ni lo menciona. 

Antes de empezar a hurgar en mi memoria, quisiera 
responderme algunas preguntas: ¿cómo se escribe del que ya no 
está?, ¿cómo recuerda quien no vive?, ¿dónde está su memoria? 
Y me digo: en sus dolientes, en los afectos de quienes comparten 
la ausencia, en las palabras y en el olvido. Pero las preguntas no 
paran ahí: ¿alguien ajeno a mi familia podría escribir sobre él?, 
¿yo lo puedo hacer?, ¿su historia es nuestra, de todos, de nadie? 
Me vuelvo a decir: probablemente no es de nadie, o sí, es de 
quien la escriba. 

¿Y si todo lo anterior es falso? Alguien debería ser el responsable 
por engañar al lector. Podríamos ir por el autor de la historia, 
atacar su falta de escrúpulos y de ética, pero ¿en algún 
momento dijo que era verdad? La otra opción es ir por el editor: 
ese personaje que traicionó el pacto de lectura, que hizo pasar 
por «verdad» algo que no lo era, que falseó la memoria. Sin 
embargo, más allá de buscar culpables, de proponer hogueras 
o fungir de jueces, la reflexión que se busca con este ejemplo es 
mirar los límites de la realidad y la verdad en este tipo de textos. 
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¿Qué nos hace pensar que un libro  
de memorias no es ficción?

En sus clases, la autora norteamericana Mary Karr —una de 
las mayores exponentes del género de las memorias— suele 
hacer el siguiente ejercicio: les entrega dos testimonios de dos 
sobrevivientes del holocausto a sus alumnos. Ellos desconocen 
el nombre de los autores de dichos textos, pero al final tienen 
que decir cuál creen que es real y cuál creen que es mentira. 
La votación casi siempre termina de la siguiente forma: 17, de 
los 20 estudiantes, dicen que el texto escrito por un tal Primo 
Levi es falso y aseguran que el escrito por un desconocido 
Binjamin Wilkomirski es el real. El problema surge cuando se 
enteran de que Wilkomirski se hizo célebre por haber escrito 
un libro de memorias falsas y que él nunca estuvo en un campo 
de concentración, pero su escritura y la edición del libro hizo 
que fuera creíble. Las grietas de la memoria se hicieron más 
evidentes que nunca.

Con el caso anterior habríamos de replantearnos la noción de 
verdad cuando se aborda este género. Tal vez empezar a mirar 
las historias propias, íntimas y personales —donde el yo del que 
narra es el mismo que firma como autor— como parte de un 
ejercicio de relato colectivo a través de la individualidad. En 
gran medida esa veracidad también dependerá del lector, es este 
quien debe decidir si el Juan Gabriel Vásquez que aparece en 
las novelas escritas por un autor llamado Juan Gabriel Vásquez 
es real o es un personaje más de la ficción. Lo conflictivo es 
imponer, a través de falsas pistas, una idea de lo «real» o de lo 
«ficticio». Por ejemplo, poner una investigación casi periodística 
como novela, cuando los personajes, que son reales, hablan y dan 
fe de que lo que se dice allí es su historia. En épocas de noticias 
falsas, quitarle hasta el poder subversivo a la imaginación o a la 
ficción no deja de ser un problema, tanto para editores como para 
los autores. De ahí que el autor o la autora de memorias —diría 
Mary Karr (2015)— puede mover la línea de la veracidad a su 
antojo, siempre y cuando el lector tenga el derecho de saberlo. 
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Dejando de lado las memorias —siempre tan grandilocuentes— 
de los poderosos que buscan más la indulgencia, las memorias de 
los individuos «comunes y corrientes» podrían formar parte 
de un relato colectivo mayor, que no es más que la memoria. 
Nuestro pasado solo tiene sentido y existe porque compartimos 
historias y testimonios con otros, puesto que hay alguien capaz 
de interpretarlo, de leerlo y de contarlo también. Por eso cuando 
hablamos de memoria histórica hablamos de un cúmulo de 
voces, hablamos del relato de miles que pudieron sufrir de las 
injusticias cometidas en nombre de un supuesto bien común, 
hablamos de la historia de los derrotados, de los que fueron 
indiferentes, hasta de los propios victimarios, porque el ejercicio 
de la memoria es un acto narrativo que busca darle sentido a una 
experiencia que, si bien se nutre de la individualidad, alcanza su 
significado simbólico dentro de un relato con otros. 

Puede ser que por eso caigan estatuas, tal vez al dejar de creer 
en esas antiguas autoridades, que incluyen hasta los guardianes 
del pasado y la memoria, y estemos buscando editar esos textos 
que son los monumentos. Puede ser que al tumbarlas todos 
veamos caer un símbolo distinto, pero es en ese deseo de 
contarnos una nueva historia que existe el relato. 

Para cerrar, este narrador D se permite un acto de honestidad 
con el lector: no tengo hermanos, pero sí quisiera que todos los 
desaparecidos tuvieran memoria.

Autoficción como categoría para       
el mundo editorial

Cuento yo, Cide Hamete Benengali, también conocido como 
Pierre Menard o Miguel de Cervantes, que todo lo que he dicho 
sobre mí es falso, que cuanto he hablado sobre mí no es veraz, 
salvo cuando lo escribo. Solo en ese momento cobra sentido mi 
experiencia como escritor. Experiencia que se manifiesta en el 
momento en el que un autor (y me incluyo) defiende su obra, de 
las que es a la vez artífice y artificio. Por eso grito:
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¡Válgame, Dios, y con cuánta gana debes de estar esperando 
ahora, lector ilustre o acaso plebeyo, este prólogo, creyendo 
hallar en él venganzas, riñas y vituperios al autor del «segundo 
Don Quijote»!, quiero decir, de ese apócrifo que dicen que se 
engendró en Tordesillas y nació en Tarragona. Pues la verdad es 
que no te voy a dar ese contento […]. Lo que no he podido dejar 
de sentir es que me tache de viejo y de manco, como si hubiera 
estado en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por 
mí, o como si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, 
y no en Lepanto, en la más alta ocasión que vieron los siglos 
pasados y presentes y esperan ver los venideros. […] Y no le digas 
más, ni yo quiero decirte más a ti, sino advertirte que consideres 
que esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco está 
cortada por el mismo artífice y del mismo paño que la primera, 
y que en ella te doy a don Quijote ampliado y finalmente muerto 
y sepultado, para que ninguno se atreva a levantarle nuevos 
testimonios [y para que nadie más levante conjeturas sobre mí: 
su creador] (Cervantes, 2015, p. 507).

Podría ser un lugar común decir que la novela, y la ficción 
como la entendemos, comenzó y terminó con Don Quijote. Allí 
está la máquina de ficción funcionando a todo vapor, allí está 
de manifiesto la figura del autor y su papel como creador, tanto, 
que Cervantes es un personaje más de su obra. ¿Y si ya estamos 
hablando de una especie de autoficción publicada en 1605, por 
qué hoy se considera que esto es un nuevo género? 

La respuesta podría empezar con lo siguiente: la edición y los 
géneros literarios son un espejo de su época, de las sociedades que 
las consumen y los fabrican. Hoy soy un Pierre Menard distinto, 
uno que vio crecer —e instaurarse— una idea de sociedad basada 
en el individuo, uno que vio cómo el neoliberalismo se convirtió 
en dogma y ley, que vio a un país comunista volverse la nueva 
potencia del «libre mercado», que creció viendo una pantalla y 
filtrando el mundo que lo rodea a través del reflejo negro de ese 
artificio. Tal vez la autoficción, como género, es una respuesta 
a ese nuevo yo hiperconectado y narcisista de las redes sociales. 
Necesitamos bajar del pedestal a los narradores de historias y 
exponerlos, ponerlos a dudar y a que nos muestren todo de ellos. 
No por nada obras como la de Karl Ove Knausgård y sus ocho 
libros escritos bajo el título de 
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Mi lucha se convirtieron en una especie de bestseller. El método 
por seguir fue el que, a forma de ficción, retrató la película The 
Truman Show: historia de una vida. 

Pero hay vida más allá de los más vendidos. Pienso en la 
autoficción que escapa de los relatos hegemónicos, de las 
grandes gestas, de esa que encuentra refugio en la imaginación 
para contar una vida, la vida de quien escribe y, a partir de 
esto, cuenta a los demás. Está el caso de la autora canadiense 
Rachel Cusk que usa el desdoblamiento literario como recurso 
en toda su obra para hablar de sí misma, y su relato es también 
conductor de otras historias. Puede que solo así encontremos 
un antídoto contra lo que el crítico norteamericano William H. 
Gass (2017) llamó los problemas de escribir autobiografías en la 
era del narcisismo.

Creo yo, Cide Hamate Benengali, que el lugar que le queramos 
dar a este género también mostrará la mirada del individuo que 
tenemos. Si las autoficciones que perseguimos solo buscan la 
monumentalidad y la exaltación del individuo, estas serán una 
postura política. Así mismo, también pueden ser una forma de 
resistir a los relatos de siempre, una forma de acercarse a otras 
experiencias y hasta de crear otros autores. Tal vez Cide Hamate 
Benangali se nos muestre como la Scheherazade que siempre fue.

Autoficción y memoria como 
posibilidades literarias en Colombia
Sentado al borde de mi silla de escritorio, fijándome en el 
computador, esperando el inicio de la clase, ese miércoles 14 
de abril, sentía nervios. «¡Qué cosa, H!». Una nerviosidad que 
es innata en mí, cada vez que quiero proyectar mis palabras 
ante otros, tal vez porque nunca he sido bueno hablando ante 
el público. Es irónico pensar que hablar es un requisito de un 
buen editor, pero no hablando por hablar como un culebrero, 
no, es preciso hablar con coherencia, articulando cada 
recuerdo, memoria y argumento que analizamos y construimos 
sospechosamente de lo que recordamos.
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Consideramos que la memoria es un elemento importante para 
la sociedad y para el ámbito de la literatura colombiana, pero, 
al mismo tiempo, la sociedad olvida recurrir a su memoria 
para enfrentar el presente. Tal vez, por el rápido olvido de la 
inmediatez y lo efímero de nuestro tiempo. La memoria en la 
sociedad y en la literatura tienen dos funciones diferentes, 
por un lado, en la sociedad es reconocida como depositaria 
de nuestra cultura, idiosincrasia y nuestros sucesos, así como 
nuestros errores, aciertos y cambios como pueblo. Por el 
otro, la memoria en la literatura tiende más a crear o recrear 
esas posibilidades de eventos y hechos que se pudieron dar de 
diferentes formas o recrear de cierto modo como sucedieron. 
Al momento de recrear lo que se rememora, se encuentra que es 
una imagen frente a un espejo que no refleja nítidamente, por 
lo tanto, quien rememora y relata esa imagen debe rellenar estos 
espacios opacos del reflejo con lo más cercano a la realidad, lo 
cual no necesariamente corresponderá a la verdad. Aquí puedo 
decir que la autoficción y la memoria se separan con lo que 
Susana Reizs dice:

El fantaseo, la rememoración del pasado y la anticipación 
del futuro son prácticas imaginativas acompañadas de la 
clara conciencia de que lo rememorado o fantaseado no 
ocurre efectivamente en el mundo de afuera; el sueño, solo 
excepcionalmente, va a acompañado de este tipo de conciencia, 
que solo se muestra con claridad cuando se recuerda lo soñado; 
la delusión carece por completo de ella. 

Entre el fantaseo rememorativo, la apropiación de un rol, la 
teatralización de las propias emociones y la ficcionalización del 
yo, hay zonas de deslizamiento que dificultan el establecimiento 
de fronteras (2016, p. 81, énfasis propio). 

En otras palabras, el carácter ficcional o imaginativito que 
pueda tener la rememoración y la teatralización del recuerdo 
dan el carácter fantástico a los textos de autoficción. Por lo 
tanto, aquellos que en su discurso enunciativo no mezclen o 
usen estas herramientas ficcionales se pueden considerar como 
memorias. Unas autobiográficas, en tanto que una persona relate 
su vida en primera persona, y otras biográficas, en cuanto se 
hable sobre la vida de terceros con o sin autorización de quien 
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se narra. Otro punto para diferenciar estos dos géneros es que 
las memorias siempre expresan un pacto de lectura aproximado 
a la realidad (o lo histórico) y la veracidad de los hechos.

Un tipo de subgénero que se puede pensar como memoria fue la 
literatura de lo testimonial en la década de 1980, con los textos 
publicados en colecciones periodísticas de Alfonso Salazar 
y Fernando Molano, autores que fueron más asociados a la 
crónica que a la ficción, especialmente, por su oficio. El cambio 
que se dio en esta década en Colombia para que estos textos 
testimoniales fueran publicados en colecciones narrativas se 
debe a la fragmentación de los discursos de la posmodernidad 
y la memoria. Pues estos testimonios se interrogaron por lo 
siguiente: ¿quién y cómo puede contar nuestro pasado?, ¿en 
qué género puede ir un autor que se automenciona en su texto 
y que utiliza una estructura ficcional para narrar esa memoria? 
Por tener ese «algo» ficcional, a estas obras se les comenzó a 
asociar con lo narrativo y lo imaginado.

Algunos ejemplos posteriores a lo señalado en la literatura 
colombiana son propuestas estéticas que exploraron técnicas 
narrativas entorno a contar otro tipo de memoria, una más 
cercana a lo ficcional, como: El olvido que seremos de Héctor 
Abad Faciolince, la pentalogía El río del tiempo de Fernando 
Vallejo (como antecedente de autoficción en Colombia en la 
década de 1980) y Sin remedio de Antonio Caballero. Estos 
libros son modelos incipientes de cómo la memoria y la 
autoficción son géneros que se pueden separar recurriendo al 
pacto de veracidad con que se instale cada uno y el lugar desde 
el cual se relate. 

Finalmente, no sé qué más recordar, sin que tenga que robar 
palabras de mis compañeros. Tal vez, lo dicho por mí alguien 
más lo ha dicho, pero lo importante es que mi voz es mi lugar 
de enunciación, es mi memoria y lo que recuerdo de esa charla. 
Es por esto que, lector, si ha llegado hasta acá, no tome todo lo 
leído como imaginado, tampoco todo como real, solo como un 
discurso de alguien que decidió compartir con usted y tiene el 
interés y el gusto por nutrirse de literatura.
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VI
poesía



La edición de poesía: un 
diálogo con la sensibilidad

Verónica Manosalva Agudelo, Valentina Martín Roa
Alejandra Méndez Cabrera y Juan Sebastián Montoya Vargas

Una sensibilidad particular y una motivación, casi fervorosa, 
mueve a quien se dedica a editar y promover la poesía. Tal vez, 
en ningún otro género literario sea necesario, incluso, que la 
editora haya padecido, como la autora, las dificultades que 
conlleva concretar en una lengua nueva un texto que encierra 
la forma de un misterio. Toda esta especialización nos lleva, 
incluso, a un hecho aún más significativo: la editora de poesía 
se hace bajo la necesidad imperiosa de movilizar cosas, de 
dinamitar la palabra, de llevarla a otros. Con esto no se quiere 
decir que en la edición de otros géneros literarios no subyazca 
esta necesidad expresiva, pero con la poesía se da de manera 
genuina, orgánica, como si la editora no tuviese opción o 
sintiera un llamado particular. En medio de la necesidad por 
compartir con un público lector, de darse más allá del recital, 
nace la intención de editarse o editar a los amigos. 

Una red especial, una especie de hermandad, se da en torno a 
estas publicaciones, la mayoría de las veces colaborativas. La 
poesía surge, así, de las revistas que convocan a las amistades, 
a las personas interesadas en explorar con la palabra un 
lenguaje que les sea propio, que reniegue de la tradición, 
haciéndose a partir de ella. De esta manera, la editora termina 
siendo la persona del grupo que tiene esa cualidad particular 
de organizar, dar sentido a un todo, dinamitar a través de 
un nombre que es común; después de todo, son inolvidables 
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nombres de revistas como Mandrágora, Techo de la ballena, 
Poesía, Golpe de dados, Tabla redonda, Insilio, porque todas 
ellas representan una sección de su espíritu colectivo, tal vez de 
su generación, de su descontento con una estética precedente 
que «nada tiene que decir en relación con todo lo que ellos son 
capaces de hacer» (expresión colectiva). Es en esta congregación 
de amigos que se dan los diálogos más complejos de toda la 
literatura. El poeta que lee al otro pesa la dimensión de cada 
palabra en relación con la otra, su disposición en el texto y 
pregunta «¿es esta la palabra?, ¿es esta la versión final de la 
imagen?»; o reconoce asuntos como «¡he aquí que estás diciendo 
con tu propia voz algo que todos hemos sentido alguna vez!».

De esta manera, hacer llegar una revista, llevarla a un bar, leerla 
en voz alta, repartirla a precio de costo —o sin precio— es una 
dinámica que congrega a unos lectores particulares. Leer poesía 
requiere de tiempo, verdadera escucha, pausa… ¿cómo puede 
ser, entonces, el ejercicio de editarla si estas son las cualidades 
de su lector? Lo cierto es que, como con cualquier otra 
publicación, el tiempo apremia, pero el ojo y el oído no pueden 
perder su agudeza por el hecho de tener que concretar un 
número o un poemario. La reunión de voces pasa por la lógica 
de saber cómo crear un diálogo, de buscar analogías, ritmos, 
imágenes y estéticas que tienen elementos comunes o, incluso, 
excesivamente disímiles. La editora sabe, en este sentido, que 
trabaja para otros lectores, para diversas sensibilidades, y que 
su papel es el de llevar lo mejor de cada movimiento poético. 
Y para ello no solo se vale del papel impreso, también sabe 
que la oralidad es un elemento importante para quienes aún 
practican el arte de memorizar y recitar. Entonces, la red se va 
tejiendo entre las noches de bebida, café, palabra y escucha; 
entre los festivales donde los conocedores de poesía son capaces 
de hablarnos de nuestras autoras predilectas, de decir unas 
palabras que aterrizan estéticas delirantes o confesionales, 
cercanas a la cotidianidad o a lo ulterior.

Lo cierto es que, aun antes de pensar en cómo promocionar 
el libro, imprimir un poemario es, en el caso de las buenas 
editoras, un ejercicio que invita a crear resonancias. En este 
sentido, se busca que la materialidad funcione como una concha 
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acústica y, para ello, cada detalle apremia. Se trata, entonces, de 
tener también la sensibilidad plástica de escoger una tipografía 
amable —a veces imperiosamente comunicativa (si la voluntad 
de la autora lo requiere)—, de respetar el blanco en la página, 
de darle el aire necesario a la palabra que se ciñe al silencio. 
Comunicabilidad, lecturabilidad o ilegibilidad, dependiendo de 
la estética, son elementos necesarios que la editora debe saber 
constituir dependiendo del caso que tenga entre sus manos. El 
criterio editorial, aquí, se forja no solo en la lectura atenta, sino 
también en la apreciación que permite el haber tenido, entre las 
manos, diversas ediciones de un mismo poemario; de educar 
el ojo, el olfato y el tacto para ser un verdadero intermediario 
entre la autora, la diseñadora y la imprenta.

De este modo, el criterio pasa por el fino tamiz de dos elementos 
importantes en el ejercicio editorial: la conversación y el afecto 
(o la admiración) por la poeta. Respeto y honestidad se enlazan 
en estas delicadas conversaciones en las cuales nunca se puede 
apostar por modificar, deliberadamente, algo del poema, donde 
es necesario palpar, apenas, el objeto en cuestión sin dejar 
rastro de la huella dactilar, del tercer y cuarto ojo que mira. 
En este sentido, el criterio de la editora pasa también por saber 
reconocer las voces que preceden a quien se lee y los rasgos que 
conducen a la poeta a un lenguaje propio. Ahora bien, ¿qué 
ocurre con las nuevas voces? ¿Con las poetas jóvenes? Aún más, 
¿qué ocurre con aquellas que están inmersas en las lógicas del 
me gusta y las reglas de la popularidad en las redes sociales? He 
aquí que se observa la calma y la responsabilidad de editores 
que, como Federico Díaz Granados, Yolanda Pantin o Manuel 
Borrás, son capaces de conducir los ánimos y la impaciencia de 
la voz juvenil, esa que empieza a mostrar elementos auténticos 
en la creación poética. En otras palabras, la editora, casi en 
calidad de pedagoga, permite el desenfado y fracaso, quizás, 
necesario en la primera publicación. 

Dura con el texto, ¿suave con la persona? La editora de textos 
poéticos solo puede asumir el reto de editar poesía, de hablar 
con la autora, tras años de agudizar su sensibilidad por medio 
de la lectura, escritura y conversación. No solo es válido o 
importante leer a aquellas voces laureadas, sino también 
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darse un encuentro con poéticas en construcción, inacabadas, 
inmaduras, y saber que ellas florecerán tras una buena crítica 
y periodos extensos de trabajo. Hay que releer y construir, 
reconocer que no se es dueño de la palabra, sino un metal 
conductor. La editora es la persona que criba para sacar la 
piedra preciosa y, en el proceso, necesita respetar, reivindicar 
y tener en cuenta a la otra persona, la poeta. Escuchar 
atentamente y resonar con esa tercera voz que retumba entre los 
blancos de la página y comunica aquella experiencia que, de no 
ser por la poeta, podría enmudecerse en el interior de muchos. 
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¡Ninfas náyades, hijas de Zeus! Ya me figuraba que no os vería 
más. Ahora os saludo con tiernos votos y os haremos ofrendas, 

como antes, si la hija de Zeus, la que impera en las batallas, 
permite benévola que yo viva y vea crecer a mi hijo.

la odisea, rapsodia xiii

Epílogo con algunas ideas

María Paula Apolinar, A. Camilo Barragán,
María Angélica Rodríguez Vega y Pedro J. Velandia

Uno de los placeres de la lectura radica en que algunas de las 
historias en las cuales nos sumergimos con la imaginación se 
convierten en referentes para nosotros. Como un espejo, las 
historias nos dotan de un reflejo en el que proyectamos nuestras 
vidas y le damos sentido a nuestra experiencia. El regreso de 
Odiseo a Ítaca es una de esas historias que a muchos lectores 
nos ha ayudado a dar sentido al retorno, al final del viaje. 
Penélope teje y desteje durante largas jornadas; al final es otro 
Odiseo el que llega y solo Argos, su perro, lo reconoce. Sus votos 
benevolentes a las ninfas y el deseo de ver crecer a su hijo, junto 
a la mujer amada, le dan sentido a la travesía. 

Sin tantos riesgos, pero sí llenos de historias, llegamos al 
final de este libro. Muchas veces, como Penélope, tejimos y 
destejimos palabras para darle sentido a este acercamiento 
al oficio del editor, a las ideas sobre lo que es cada uno de los 
géneros y a la forma en la que estos pueden ser editados. El sol 
resplandece en Ítaca mientras la tinta se seca lentamente. 

Estas páginas, a manera de cierre, buscan ser un epílogo con 
algunas ideas. Con base en las reflexiones de reconocidos 
editores y el cúmulo de discusiones que tuvimos todos los 
que participamos en este ejercicio de escritura, presentamos 
a nuestros lectores esta suerte de manual de instrucciones 
sobre el arte de pensar y llevar a la acción la creación de un 



nuevas formas de pensar,  nuevas formas de editar102102

libro. Al igual que al inicio, y en un eterno retorno, volvemos 
a la pregunta: ¿qué hace un editor? Bueno, acá van algunas de 
nuestras últimas ideas. 

La relación autor-editor

Probablemente este sea uno de los temas más trabajados. Ríos 
de tinta han intentado configurar esta discusión que ha tomado 
diferentes matices a lo largo de la historia y que, por el paso del 
tiempo y con el cambio de las prácticas editoriales, siempre será 
una cuestión por abordar. En sus reflexiones sobre las relaciones 
entre el autor y el editor, Jorge Herralde afirma: 

He aquí un tema espinoso y complejo, y por ello apasionante. 
Unas relaciones que se establecen en el campo minado de los 
conflictos de intereses; tanto así que en épocas estentóreas de 
crispación social se alude explícitamente a la lucha de clases con 
el escritor-proletario y el editor-burgués en trincheras opuestas 
(2001, p. 237).

Esta caracterización inspirada en la lucha de clases responde 
a un momento particular y para Jorge Herralde, uno de los 
editores más reconocidos de habla hispana, tiene sentido esa 
noción de que el autor, en muchos casos, se opone al editor. 
Esta afirmación tiene una buena parte de verdad. Los ejemplos 
en los que el editor se comporta como un depredador que 
intenta obtener los mejores réditos de sus autores —llegando a 
proponer contratos leoninos y hasta cesión de derechos de por 
vida— abundan a lo largo de la historia. Sin embargo, también 
se encuentran los casos en los que el editor tiene que abrir su 
caja de herramientas y hacer uso de sus múltiples habilidades 
para armonizar la relación con sus autores y obtener el mejor 
libro posible. En ese sentido, una de las facetas del editor es la de 
psicólogo y compañero del autor. El editor se preocupa por que 
sus autores estén bien, los cheques lleguen a tiempo y el espacio 
para la imaginación y la escritura estén siempre abiertos para 
que se pueda armar un libro.
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El editor debe tener muchas habilidades, la primera de ellas 
es la habilidad social. Esta consiste en saber que cada autor es 
un mundo en sí mismo, que requiere de un trato, de unos 
acuerdos, de una forma de relacionarse con su producción, con 
las editoriales y, en algunos casos, con los medios que van a 
promocionar los libros. Uno de los mejores ejemplos que nos 
ha dejado la historia de la edición es el de Carmen Balcells, 
quien, además de agente literaria, muchas veces fue la asesora 
comercial, psicóloga, asesora jurídica, confidente y soporte de 
esa generación de escritores del llamado boom latinoamericano. 

Otro elemento fundamental para traer a colación en medio 
de este juego de egos, y que a veces se nubla en la vista de los 
autores, es la importancia que los editores tienen en sus vidas. 
No hacemos referencia aquí al trato profesional, sino a la forma 
en la que muchos editores construyen la historia de lectura de 
los autores. Al camino de la escritura siempre se llega por la 
lectura. Un buen escritor siempre es un buen lector. Pues bien, 
todo eso que leen los autores toma forma y existe en el mundo 
gracias a la obra de los editores. Cuando nos piden una lista 
de autores que nos hayan marcado como lectores, siempre va 
a ser fácil hacerla, pero, ¿qué pasa cuando nos preguntan por 
nuestros editores favoritos? Para todos los que nos dedicamos, o 
esperamos dedicarnos al oficio editorial, se vuelve una máxima 
seguir el trabajo de aquellos que nos marcaron los derroteros. 
En el fondo, siempre marchamos en los hombros de un gigante: 
ese gigante es todo aquel que le dio forma al oficio. 

Además de esta habilidad social, el editor debe tener una 
sensibilidad muy particular. Algo que podríamos llamar 
la habilidad de leer su tiempo para pasar a la acción. Este 
nombre puede tener beneficio de inventario porque puede 
hacer referencia a tantas cosas que, al final, corre el riesgo de no 
describir nada. Intentaremos darle forma. Con la sensibilidad de 
su tiempo, hacemos referencia a que el editor tiene que ser un 
lector voraz de su mundo, intentar entender desde su lugar lo 
que ocurre a nivel macro, pero también en las conversaciones 
cotidianas, hasta en las más íntimas y en las cuales se está 
pidiendo muchas veces un libro que ayude a marcar un camino 
en momentos de incertidumbre. Un buen editor, entonces, 
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sabe que el mundo requiere libros y que solo él, con base en 
su experiencia y en su capacidad de leer esa realidad, puede 
producirlos al construir ese puente entre los autores y el 
público. Como ya dijimos en otro capítulo, todo editor tiene 
una lista de libros que merecen ser leídos y esa lista es en buena 
medida su catálogo. Pues bien, ese catálogo en muchos casos 
debe responder y se forja a partir de esa lectura del mundo, 
representa el paso de la reflexión a la acción. 

Este juego con el catálogo, y especialmente en tiempos de 
crisis, con seguridad va a tener un respaldo: el fondo. Toda 
editorial, además de ir produciendo novedades que responden 
a varias necesidades, siempre tendrá un fondo editorial sobre 
el cual soportarse. Un buen editor debe saber balancear 
entre el fondo y el catálogo; cuando el dinero no alcanza y 
las novedades escasean, puede contar con ese respaldo que le 
permite seguir teniendo libros en el mundo. El mejor ejemplo 
no nos es lejano en el tiempo. En medio de la crisis sanitaria 
por efecto de la COVID-19, al menos durante los primeros 
meses, muchas editoriales tuvieron que refugiarse en sus 
fondos para así mantener el negocio a flote. Esto también tuvo 
una contrapartida entre los lectores que, para darle sentido 
al encierro de las cuarentenas, buscaron clásicos, textos fijos, 
explicaciones ya dadas a momentos nunca vividos. En ese 
sentido, y tomando prestada la afirmación de Roberto Calasso 
(2014) de que el catálogo es una gran novela escrita a partir 
de varios capítulos que son los libros editados, dicha novela 
siempre tendrá capítulos previos. Forjar un catálogo parte y se 
respalda invariablemente en un fondo editorial. Jugar con los 
dos es parte de las habilidades del editor. 

Sobre sinceridad y autenticidad

Los temas pueden seguir emergiendo. Como el canto de las 
sirenas que nos pueden hacer perder el rumbo, pero en este 
caso no la vida, somos conscientes de que las discusiones 
sobre el arte de editar son muchas y que, de querer cubrirlas 
todas, podríamos no llegar jamás a casa. Esta sinceridad o 
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autenticidad, como quieran llamarla, es una de las habilidades 
centrales de un buen editor. Esto aplica por lo menos en dos 
dimensiones. 

La primera es la autenticidad a la hora de relacionarse con los 
autores. Recibir un manuscrito, abrirlo, tomarse el tiempo de 
leer y saber por qué aceptar o rechazar el trabajo de alguien 
es parte de ella. El mundo ya está lleno de lugares comunes 
y respuestas prefabricadas que no necesitan un reflejo en el 
mundo editorial, pues lo bello de las letras es que nos llevan 
más allá: amplían nuestra imaginación. Así pues, a la hora de 
rechazar un texto, el editor tiene que saber argumentar por qué 
lo hace: «No cabe en el catálogo», «Haría demasiado ruido ahí», 
«La calidad del texto no es suficiente para que se convierta en 
libro», «La temática puede no resultar bien abordada para los 
tiempos que corren». Cualquiera sea el motivo, el editor debe 
saber construir los argumentos con los que rechazará un texto y 
enfrentará al ego herido de un autor. 

Ahora bien, no todas las veces es fácil aproximarse a un texto, 
y es allí cuando la sinceridad con el autor es fundamental. Si se 
presenta esta situación, todo buen editor debe poder admitir 
que no se encuentra en capacidad de valorar adecuadamente 
este texto, en lugar de fingir un conocimiento con el que no 
cuenta. Para esos casos, otra máxima es que un buen editor 
no lo sabe todo, pero debe tener el contacto de quien sí lo sabe. 
En ese sentido, una relación con varios lectores externos, o 
examinadores, funciona. Como señala Christopher Domínguez 
Michael (2014), el informe de lectura, o dictamen, es una de las 
esencias de la vida editorial. Para un editor, la posibilidad de 
tener un lector afinado que valore con ojo crítico un texto y que 
lo pueda dotar de argumentos para aceptar o rechazar siempre 
será parte central del oficio. 

Hasta aquí pareciera que ese sentido de la autenticidad pasa 
únicamente por las relaciones humanas y que solo estamos 
haciendo eco de las habilidades sociales del editor. Sin embargo, 
dicha autenticidad abarca otras muchas dimensiones del oficio 
editorial. La obra de un buen editor se basa en la posibilidad 
de ser sincero consigo mismo, de saber hasta dónde puede 
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trabajar y cómo ese catálogo de libros que merece ser leído está 
soportado en un trabajo arduo y acorde con unos principios 
básicos. Jorge Herralde vuelve de nuevo a nosotros: ¿qué habría 
sido de su editorial si él no se hubiera propuesto construirla 
desde un punto de vista socialmente comprometido?

En un libro que tuvo un gran impacto en su momento, André 
Schiffrin (2001) señalaba que, para mediados de la década de 
los noventa, asistíamos al mundo de la edición sin editores. 
Con esto hacía referencia al proceso por medio del cual los 
grandes grupos empresariales estaban absorbiendo la mayoría 
de las casas editoriales para darle uniformidad a los mercados 
culturales. Afortunadamente, el curso de la historia nos ha 
mostrado otras posibilidades. Frente al ejercicio de uniformidad 
emergieron varias voces y proyectos para contrarrestarlo. La 
lucha por la bibliodiversidad y las apuestas de las editoriales 
independientes terminaron por crear todo un nuevo panorama. 
Seguimos en una lucha constante y, a pesar de que siguen 
existiendo muchos editores depredadores, las oportunidades 
presentes en el mundo contemporáneo y las propuestas 
novedosas hacen que las posibilidades se hagan infinitas. En 
ese sentido, consideramos que una parte de esa autenticidad del 
editor consiste en hacer conciencia de su lugar de enunciación, 
de saber que edita desde un momento y espacio con unas 
apuestas vitales. Desde esa trinchera es de donde puede darle 
libros a su tiempo, sin importar si se hace desde una editorial 
artesanal, un periódico o una revista, o desde un gran grupo 
empresarial, lo importante es mantenerse auténtico a sí mismo, 
a la construcción de un catálogo. 

A todos ustedes lectores, probablemente editores, les decimos 
que, como Odiseo, respondemos por un barco y una tripulación, 
y que en Ítaca nos esperan para seguir la vida, para llenar la 
biblioteca con aquellos libros que merecen la pena ser leídos. 
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